文学和感想---我来一砖一瓦构建感性世界

WILLIAMS

转载
从许知远身上看北大（转载）：
　在许知远身上，我们发现北大确实是牛叉的地方，比如说，在短短四年的时间里，就把一个念计算机系的家伙培训成了一个专栏作家、畅销书作者、复杂句式的创造者、旁征博引的狂热爱好者等等。
　　
　　以前有一份叫做《经济观察报》的报纸，当然，说是以前有，并不代表现在就没有了，只不过一直没再发现书摊上有卖而已。此份报纸相当有性格，用淡橘黄色的新闻纸印刷，大概一期有三、四十版，拿在手上很有分量。据说，在一段很长的时间里，《经济观察报》是大学生，包括部分讲师，以及初级白领泡MM吊凯子的必备行头与工具。这份报纸就是许知远做的主笔，其文章一般被置于头版显著位置，再加上繁复而深奥的题目，诈看起来，确实显得很有文化的样子。
　　
　　《那》是许的第一本书，出版于2001年，在许24岁的时候。为此，许在其自序中扯上了博尔赫斯，因为，博尔赫斯也在24岁出版了第一本诗集。不仅如此，在长约2000字的自序中，许还很顺畅地扯到了另外11个外国人名，它们有些如雷贯耳，有些从未被提及（恕我孤陋寡闻），但是，这些人的出现似乎只为了说明一件事，那就是，许将从这本书开始他漫长而又伟大并且卓而不群以及辉煌灿烂激动人心的一生。原来，这真是一本年轻人写的，给年轻人看的书。
　　
　　如果以严格的标准来对待这本书，当然，以许先生的志向来看，他是不会害怕些许吹毛求疵的，这本书的结构似乎有些松散。全书共分为四个部分：一条人文主义的狗、燕园的记忆、迷失于阅读之中和重建象牙塔。在第一部分，许充分显露了他的学识与写作的技巧，当然，那种学识也许还未结成一个牢固而可靠的系统，让人疑心许只是拿着笔和笔记本，通过摘录书本上断章取义的格言警句并把它们以自己的理解联成一片而已，但无论任何，许先生的串联工夫确实一流，很有技巧，也奠定了他以后驾轻就熟的“许知远体”的写作方式。第二部分，是全书中感情最真挚的章节，许通过回忆他在北大的生活，充分表现了一个年轻人所应该具有的所有情绪，读来令人感到唏嘘，禁不住也沉到自己的回忆中去了。
　　
　　也许，有必要在最后解释一下什么叫“许知远体”，举一个例子，许先生也许应该这样就晚饭问题与他的妻子交谈：1960年代，善良朴实却饱受饥饿折磨的中国人民一定不会想到，就在短短的46年之后，我们竟然会为了晚饭吃些什么而绞尽脑汁，我无法知晓，若干年以后，会不会有人记载我们在这个夜晚所遭遇到的困境，但是此刻，我想说，就像1921海明威在欧德翁街12号所说的，快！给我一杯该死的咖啡。

WILLIAMS

转：

　　
　　浮躁的大学是如何练成的？
　　
　　——评《那些忧伤的年轻人》
　　
　　
　　
　　许知远又在兜售他的观点了。近日，电视评论节目《零点锋云》邀请了包括他在内的一批青年意见领袖，畅谈“满意的时代和不满意的年轻人”。
　　
　　节目中，许知远称这个时代是个“令人乏味的时代，整个社会越来越固化，社会变化的可能性变得越来越小，多元价值观在减弱……”
　　
　　这让我想起了许知远的一本书——《那些忧伤的年轻人》。这本写于上个世纪末的随笔集，亦是抱有同样的观点：对正在没落的中国大学抱以惋惜，对标准化时代带来的人文精神萎缩和批判意识衰退表示无奈。
　　
　　10年前的观点，现在仍在兜售，许知远错了吗？
　　
　　当然没错，许所批判的现象，在当下的中国大学依然存在，甚至愈演愈烈。在书中，许知远这样批评当今的大学：“90年代的校园是令人失望的。越来越强势、越来越标准化的应试教育让年轻人越来越同质和乏味……我们已经不可能再有那些集体忧伤和歌唱的兴趣，同时，可怜的个人主义却没有机会真正的成长起来，甚至滑向了极度自私的一面……”
　　
　　10年后，当你重新读起这些文字，是否在想，他说的不正是我们的大学吗？没错，许知远在此书中，做了先知般的判断。这在此书的最后，表达得尤为明显。
　　
　　他说：“四年之后，在大学宿舍的墙壁上写满了遗憾乃至愤怒的话。一方面，狭窄的专业训练使得毕业生对于社会显现出不适应感，另一方面，他们从来就没有被灌输入一种独立的情感，一种判断事物的能力。于是，这些号称天之娇子的大学生就显现出两种可怕的趋向，一方面他们在狭隘的专业知识上有着特别的深度，一方面他们对于这个世界是茫然无知的幼稚”——很显然，许已经把大学的堕落，归因于实用主义的攻陷。
　　
　　在许眼中，“浮躁”和“功利”是这本书呈现的当代中国大学生的精神现状，我完全同意。但许知远所给的原因，在我看来却是个“半真半假”的伪问题。他在书中说：“随着‘.COM’时代的到来和全球化资本的压制，市场诱惑人们不断的适应市场，以获得现实的，物质的利益。”显然，他把“功利”、“浮躁”的原因归结给了“时代”和“市场”。
　　
　　的确，以最新的国外新左派的观点来看，随着信息时代的到来，市场的频繁交易的确会让人异化，成为物质的动物。但问题在于，我们能否对外国学理进行生吞活剥的消化，生硬的套用到我们的现实中？答案肯定是否定的。从伦理学的角度讲，同样的结果并不自证其的原因是相同的。同样，“浮躁”和“功利”的原因，也是各有各的状况，各有各的原因，这才是从历史和现实出发。
　　
　　那么，当下中国社会“浮躁”和“功利”的原因何在？稍有社会阅历的人都会发现，真正的归因不是“市场无形的手”驱使人们“功利”，而是权力“有形的脚”插足到文化、思想领域。肆意的权力，一方面渗入大学，压制学生思维，管理学生思想。另一方面，又放任所谓的市场元素进入大学，使学术不再纯洁，沾染了金钱的铜臭味。
　　
　　一个正常的社会，应该是政治、经济、文化各司其职，各守一方的。任何一方面越界干涉，都会导致社会的畸形，变态。自秦始皇至今，中国就是一个权力不受制约的极权社会，权力操纵着任何现成的武器维护着自己的统治，成了一切极权体制的通则。中国的教育问题，一言以蔽之，就是政治强权干涉到教育领域，才出现了种种乱象。
　　
　　具体的说，由于当局对异己思想的压制，一方面，因为忌惮权力，民众一遇到严肃的政治问题，往往只能采取避而远之的态度，甚至有大学生以“讨厌政治”为时髦；另一方面，由于娱乐市场的相对宽松，又为趋利避害的民众选择娱乐的、恶搞的狂欢提供了挥霍场。一来二去，假以时日，大学生缺乏想象力，大学越来越庸俗化也成型了。
　　
　　其实，解释问题不贴地，不现实，可能是“读洋书的一代人”最大的问题。作为“读洋书的一代”，许知远素来以翻译《纽约客》闻名。而引用外国学理，判断中国的事实，可能也成了他的路径依赖。
　　
　　中国摇滚乐人崔健说：“因为权力的压制，我们变得自我控吓。自我控吓带来自我阉割，自我阉割之后还要自我欺骗，把一切都说圆了。”同样，中国知识分子也有这样的劣根性，他们往往喜欢说些“时髦又安全”的原因，解释现实生活中的窘景，就是不能戳穿“专制皇权社会”这层窗户纸。许知远为“浮躁”、“功利”给出这样的答案，就是一个例子。
　　
　　虽然，对于中国大学“浮躁和功利”的原因，许知远给出的答案我无法苟同，甚至是强烈反对。但对于刚刚上大学的学弟学妹来说，仅做了解现状而用，这本《那些忧伤的年轻人》还是很值得力荐的。不过，看完书后的具体追因，还需要你们从现实中去找。到时候你们也许会明白，中国人精神萎缩的原因，不是“时代的必然”，而是另有原因——是无孔不入的权力干预人们的思维，压缩人们思想的弹性，才是我们走向深邃的反面——浮躁、功利
　　
分享到微信
你认为这篇评论： 有用 310 没用 6
分享到   
推荐
2009-01-19 13:45:20 pink
四年之后，在大学宿舍的墙壁上写满了遗憾乃至愤怒的话。一方面，狭窄的专业训练使得毕业生对于社会显现出不适应感，另一方面，他们从来就没有被灌输入一种独立的情感，一种判断事物的能力。于是，这些号称天之娇子的大学生就显现出两种可怕的趋向，一方面他们在狭隘的专业知识上有着特别的深度，一方面他们对于这个世界是茫然无知的幼稚
同
2009-01-20 13:54:43 周礼在鲁
我们都是校园流水线下的无差异产品
2009-01-20 14:19:09 羊
大学生不谈理想，可能是谈得太多，也可能是别人不让你谈。
许知远也有自己的难处吧，写的太明显，可能就被咔嚓了。
2009-01-20 20:58:10 月光
2009-01-20 13:54:43 我的王国在天空　　我们都是校园流水线下的无差异产品
----------------------
同意，而且我还是个出不了厂的残次品
2009-02-26 15:52:42 [已注销]
幼稚。在社会转型阶段中的大多数人总是喜欢把所有的问题都规责于政府和政治。这样好表明自己的不适应解释以无法抗争的原因从而给自己寻找合理的自我宽慰的借口。
流水线无差异产品恐怕问题在自己吧，为什么有些人可以做到不同呢？这种差异是外在还是内在？恐怕还是在自己吧。
2009-02-26 16:03:28 Emily
缺乏独立思考的空间让很多大学生在走上社会后格格不入，这个心理调适的过程会非常地痛苦，而其中有些人也许一辈子都不见得会清醒
2009-02-26 22:52:37 Wanderfly
父輩們的特殊經歷使得當代年輕人的教育中缺失了一些東西
這雖然是普遍現象
但我們依舊可以經營好小環境
進而影響大的環境
這不是一代人的問題 而是需要幾代人共同努力才會看到成效的
2009-02-27 13:07:39 飞向太阳的鱼
“一方面，因为忌惮权力，民众一遇到严肃的政治问题，往往只能采取避而远之的态度，甚至有大学生以“讨厌政治”为时髦；另一方面，由于娱乐市场的相对宽松，又为趋利避害的民众选择娱乐的、恶搞的狂欢提供了挥霍场。”
——这确实是个事实。
2009-04-23 14:39:58 麦田的守望者
缺乏独立思考的空间让很多大学生在走上社会后格格不入，这个心理调适的过程会非常地痛苦，而其中有些人也许一辈子都不见得会清醒
这句话我深有同感，你可以荒废掉大学所学的知识，但是你不能荒废掉自己的思想
2009-05-04 15:54:44 剪刀手肖申克
顶
2009-08-13 16:26:36 kaye
有独立的判断和思考、敢于质疑和批判，这是一个人精神独立的最基本前提。可是现在的大学越来越不关心这些了，他们更关心的或许是学校的就业率。用我们一位老师的话说就是，这样的大学和职业技术学院还有什么区别？
2009-09-03 00:36:58 聪明的瓜
当许知远有意无意的施展着自己的才华与梦想时，我在想，这样一个充满激情，即使略显做作的年轻生命，在现时的大学，还能找到多少？
当无数的高中生为了分数而反复挣扎，当无数的大学生为了就业而功利，世俗，这个社会还能诞生惊世骇俗的思想吗？
或许是因为同样是年轻人，或许是因为自己即将踏上大学的历程，读着他的书，感到一种畅快与肆无忌惮。年轻人，哪能失却纯真的理想！
2009-10-23 20:20:48 爱老虎油
我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的：那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。 但是，对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统，一种水土，一种创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世，病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这种观点看来，一切又应当是乐观的。
——张承志
2009-10-30 21:43:41 Kelvin
这本书到底值不值得读呢？
2009-11-01 19:58:59 树上的男角
值得大一的时候读...
2009-11-21 14:22:26 Alice Pan
如果当大学毕业生连自己的房子都买不起时 他们还怎么追求思想上的纯净？
2009-12-05 21:17:58 苏公子幻影移形
2009-02-26 15:52:42 真黑　　幼稚。在社会转型阶段中的大多数人总是喜欢把所有的问题都规责于政府和政治。这样好表明自己的不适应解释以无法抗争的原因从而给自己寻找合理的自我宽慰的借口。
　　流水线无差异产品恐怕问题在自己吧，为什么有些人可以做到不同呢？这种差异是外在还是内在？恐怕还是在自己吧。
------------------------------------------------------------
同意，就像现在很多的现象中，到最后总有人把责任归咎到政府或者某个权力机构身上。实际上是自我逃避和不负责任的表现。
大学生的问题重要的还是要从自身找，看看今年的公务员考试，不知道中国海拔最高和最低的湖泊，不知道AK47，不知道歼十是不是国产，不知道中东石油怎么运到中国。。。这些问题总不能也怪政府了吧？？
2009-12-24 23:57:58 大象吃泡面
我们不能把所有的问题都归于政府，因为政府本身就充满了问题
然而对于我们自身的思考，人文主义精神的缺失，我们都是流水线上的残次品，却又总是难以适应社会的变化
一个大学生，连民工都不值（没有贬低民工的意思），四年的教育给了我们什么
2010-03-04 17:56:12 妄游记
2009-12-05 21:17:58 judy1789　　2009-02-26 15:52:42 真黑　　幼稚。在社会转型阶段中的大多数人总是喜欢把所有的问题都规责于政府和政治。这样好表明自己的不适应解释以无法抗争的原因从而给自己寻找合理的自我宽慰的借口。
　　　　流水线无差异产品恐怕问题在自己吧，为什么有些人可以做到不同呢？这种差异是外在还是内在？恐怕还是在自己吧。
　　------------------------------------------------------------
　　
　　 同意，就像现在很多的现象中，到最后总有人把责任归咎到政府或者某个权力机构身上。实际上是自我逃避和不负责任的表现。
　　 大学生的问题重要的还是要从自身找，看看今年的公务员考试，不知道中国海拔最高和最低的湖泊，不知道AK47，不知道歼十是不是国产，不知道中东石油怎么运到中国。。。这些问题总不能也怪政府了吧？？
这些问题大部分我也不知道，不过我没觉得自己有什么问题。
2010-03-07 21:15:45 小沉沉
同样，中国知识分子也有这样的劣根性，他们往往喜欢说些“时髦又安全”的原因，解释现实生活中的窘景，就是不能戳穿“专制皇权社会”这层窗户纸。许知远为“浮躁”、“功利”给出这样的答案，就是一个例子。
2010-04-24 18:52:36 阿拉丁
大三了，整天考虑考研，保研，奖学金，一堆屁事。
美好的大学生活竟然就这样没了，可是又有什么办法？
2010-07-11 10:49:26 Liet
可以理解 也很认同 就是他妈的权利 放眼望去，全是奴才。。
2010-07-11 23:13:11 阿拉丁
楼上说出了我的心里话
2010-07-22 05:25:33 wonder
如果是大一，大二的时候，我肯能同意这个观点。但明显，他太小看人的成长了，如果你在大学中没有成长，那是你的问题，不是大学的问题。大学有问题，但为成长而负责的人应该是自己
2010-08-28 16:12:42 Eric W.
十年前的大学仍是现在的大学，十年前的我们已不是现在的我们。
2010-10-16 13:24:12 இ
你们难道不觉得他是个银镯大叔/男版安妮贝贝么
2010-10-22 06:48:54 [已注销]
最后几页 他描述大学应有的状态和理想主义 是所有人心里的寄托·····
2010-11-08 17:33:43 孤独之心
我同意你的观点，你的文章写得不错，尤其是赞赏不乱套用外国理论，若是外国的东西确实适合解释这种情况或者外国理论揭示出某种人类共性，我们可以用，但大多数时候犯了把问题简单化的毛病，并不是说他错。
另外，看问题确实要有深度和广度才好，某一个时代的症状不是偶然现象，冰冻三尺非一日之寒，说到功利化倾向，这个确实是中国文化的“深层结构”，这里当然无疑批判所谓“国民性”问题，功利化问题也不仅仅是所谓权力因素，不过这里要看你所谓的权力是哪种层面上的，若是用福柯的权力观，那基本上权力无处不在，了解中国的深层次东西更有利于看清楚问题，这就是学历史的作用，中国历史不是简简单单的专制、权力这样的简单划分法能搞清楚的。不过楼主的文笔我还是赞赏的。
2010-12-24 14:47:04 mufasa
还没有看过《那》，但是看了《醒来》，当看到他聊聊数笔把1989掠过，我知道许知远必然是“肤浅”的，他就是个文人，他的批判没有力道。。。
对于楼主的评论，我非常非常的同意。写得好！
2011-01-07 22:10:17 silentmost
他们往往喜欢说些“时髦又安全”的原因，解释现实生活中的窘景
2011-03-26 19:58:41 特立独行的那只
那又能怎样那又能怎样。万恶！我们除了逃离还能做什么？？？？
2011-03-26 19:59:54 特立独行的那只
想发声的人被禁言。发屁声的人鼓噪。。能如何？异化又能如何？异化是必然
2011-05-15 10:22:20 kicar
反映现实，揭露问题，却。。无法解决
2011-05-25 01:20:39 翰墨剑戟
至少可以启发。。。
2011-05-28 18:02:49 贱笑不止
本来看到这个名字让我菊花一紧
但看完以后发现——确实很忧伤
2011-06-28 12:37:57 yahom
不大苟同。政治原因禁止异端思想，导致的是思想的肤浅以及不愿思想。而功利和浮躁应当是人们面对科技革命和经济快速发展这个告诉运转的过程而显得实在无所适从的必然反映。社会变化地越快，技术变革地越快，其实人们的眼界会越短，我们都习惯了高效率带来的立竿见影的效果，而对于探讨人从哪里来到哪里去这类的问题，其实我们心理都是没有把握的——不知道它是否一如既往地对社会和人类进步产生裨益。
2011-08-03 12:17:11 iris
回复这个
2009-12-05 21:17:58 大大大大大女纸
　　2009-02-26 15:52:42 真黑　　幼稚。在社会转型阶段中的大多数人总是喜欢把所有的问题都规责于政府和政治。这样好表明自己的不适应解释以无法抗争的原因从而给自己寻找合理的自我宽慰的借口。
　　　　流水线无差异产品恐怕问题在自己吧，为什么有些人可以做到不同呢？这种差异是外在还是内在？恐怕还是在自己吧。
　　------------------------------------------------------------
　　
　　 同意，就像现在很多的现象中，到最后总有人把责任归咎到政府或者某个权力机构身上。实际上是自我逃避和不负责任的表现。
　　 大学生的问题重要的还是要从自身找，看看今年的公务员考试，不知道中国海拔最高和最低的湖泊，不知道AK47，不知道歼十是不是国产，不知道中东石油怎么运到中国。。。这些问题总不能也怪政府了吧？？
——————————————————————
我觉得应该这样看待这一点，这样的文章定位于反应社会问题，作者创作这样一篇文章可能含有自我逃避的成分，实际上有人在某些方面的不成功会促成人探究这样的问题，比如我，我自己在大学里面念的理科，一塌糊涂，然后人文社科的知识就成了我的逃避之所，但是大多数人若要讲自我逃避实际上是无意识的，我认为轻易将不负责任这样的批评给年轻的缺乏引导的大学生们不妥。好了，说另外一点，我们学了够多的马克思，内因与外因这种分析方式应当说烂俗了，但是我们很多时候面对具体问题的时候却忘记这个关键，如今社会的乱象自然应当分为个人原因和社会大环境的原因，而这样一篇分析社会问题的文章正是说的社会大环境的外因，资质平庸的普罗大众并没有如此强大的主观能动性，只有在健康的社会里才能正常发展，若是天资聪颖，能够自己悟透很多道理，克服外在环境的负面影响，在如今的社会环境中也可以发展得与流水线产品不同，that's the point.
//汗，语言能力有限，夹杂了马克思的东西和英语，非我所愿。
2011-08-03 12:19:06 iris
lss认为的政治领域和经济领域的分裂我是不能同意的，我认为楼主所讲的tg对中国社会的全方面的渗透和监控比较贴合如今的事实
2011-08-12 20:08:48 Spectrum Hit
错在自己 也错在社会
2011-08-27 11:48:50 保尔
有的人评判的出发点是依据个人的见识，经验，有的人评述是考虑到历史、现实的整体，于是一方面感性，一方面就理性，这个社会很复杂，最悲哀的时代也有最快乐的人，最威权的社会也有活出自己的人……有个学生看尼采传记，说尼的个人人生太悲哀了。我觉得也许有些人就适合做凡人、俗人，而有的人就天真、理想到做诗人、哲人吧。
2011-10-05 11:11:35 鸭梨士多德
曾经的许知远，就像在《那些忧伤的年轻人》中提到的，将一切归结于这个功利时代的错误，强烈批判着时代异化了人性。
但随着年岁增长，如果你看许知远现在的文字，是可以发现他的改变的。
现在许的文章已经着不但着重于中国现状的弊端（可见他这几年的书），更多的是对体制的批判（见《亚洲周刊》专栏),以及个人对于改变现有体制的关系
2011-11-07 09:31:22 Johnmakk
"不能戳穿“专制皇权社会”这层窗户纸", 如果言论出现敏感的东西，这本书也出不了了。所以，不能怪作者，作者也要受环境的局限。
2012-08-06 15:10:33 Z
市场无形的手好像不是这么地用的吧？
2012-11-22 16:31:12 哗啦啦
精神上的荒芜，条条框框的约束，大学生，没有理想，虚伪，无知。以前是流水线出来的产品，现在这条流水线甚至连一个合格的产品也生产不出了
2012-11-22 16:32:31 哗啦啦
做一根会思考的苇草，自由 青春 生活而不是生存
2013-04-22 13:41:03 擎天
很有思想不错，可以做朋友么？
2013-05-05 01:06:57 天风
无法忘记这书给我的感动于惊喜。。。大学的我。是迷惘的。是堕落的。是无望的。。。
2013-10-08 21:24:42 湛蓝忧悠
同上。我正是在大一有幸独到这本书的，在这本书里我看到了一个活生生的、有思想、有情绪、有骄傲、有幼稚的大学生，这也是我理想中的样子。
2014-01-17 22:01:13 一只冷不丁
想不到怎么评论，但脑子里记得最深的就是这段话了，如芒刺在背。
“四年之后，在大学宿舍的墙壁上写满了遗憾乃至愤怒的话。一方面，狭窄的专业训练使得毕业生对于社会显现出不适应感，另一方面，他们从来就没有被灌输入一种独立的情感，一种判断事物的能力。于是，这些号称天之娇子的大学生就显现出两种可怕的趋向，一方面他们在狭隘的专业知识上有着特别的深度，一方面他们对于这个世界是茫然无知的幼稚”

WILLIAMS

拜伦的诗：
人生徘徊于两个世界中，犹如昼夜交替时星辰挂在天空。现在是什么，我们知道得很少；将来会怎样，我们知道得更少；日夜不息，时间的流水滚滚而去，把我们宛如泡沫的生命带到远方；新的诞生，旧的破灭，浮现于岁月浪花中；强国青冢，沧海桑田，恰似那逝去的波涛。

爱情对于男人不过是身外之物，对于女人却是整个生命

If i should meet thee 如果我们相逢
After long years 在多年之后
How should i greet thee? 我将如何向你致意？
with silence and tears. 以沉默，以眼泪。

WILLIAMS

爱情中的欢乐和痛苦是交替出现的

男人是奇怪的东西，而更奇怪的是女人。

她优美的走着 就像夜色一样

WILLIAMS

《涅槃经》(梵Mahāparinirvāna-sūtra)汉语拼音Daboniepanjing 佛教经典。亦称《大本涅槃经》或《大涅槃经》，全称《大般涅槃经》。北凉时期著名三藏法师昙无谶译。共40卷。
《涅槃经》是大乘佛法的根本经典之一，出现在般若、法华、华严等大品类经之后，也就是说，大乘“空”的思想出现在前，大乘“有”的思想出现在后，从真空到妙有是大乘佛教发展的两个阶段。《涅槃经》是阐释妙有思想最具代表性的一部经典，由于此“有”不是对立的现象之有，故称“妙有”。
《涅槃经》中如来藏学说中蕴含的一切众生皆有佛性、一阐提皆得成佛、涅槃具常乐我净四德等旗帜鲜明震聋发聩的主张，以及对本心迷失的哲学思索、中道思想、涅槃境界，成为禅宗思想的灵性源头。


大般涅槃经 第01品 寿命(1)
如是我闻。一时佛在拘尸那国力士生地阿利罗跋提河边娑罗双树间。尔时世尊。与大比丘八十亿百千人俱。前后围 绕。二月十五日临涅槃时。以佛神力出大音声。其声遍满乃至有顶。随其类音普告众生。今日如来应正遍知。怜愍众生覆 护众生。等视众生如罗睺罗。为作归依屋舍室宅。大觉世尊将欲涅槃。一切众生若有所疑。今悉可问。为最后问。尔时世 尊。于晨朝时从其面门放种种光。其明杂色。青黄赤白颇梨马瑙光。遍照此三千大千佛之世界。乃至十方亦复如是。其中 所有六趣众生遇斯光者。罪垢烦恼一切消除。是诸众生见闻是已。心大忧愁。同时举声悲啼号哭。呜呼慈父。痛哉苦哉。 举手拍头捶胸叫唤。其中或有身体战栗涕泣哽咽。尔时大地诸山大海。皆悉震动。时诸众生共相谓言。且各裁抑莫大愁 苦。当疾往诣拘尸那城力士生处。至如来所头面礼敬。劝请如来莫般涅槃。住世一劫若减一劫。互相执手复作是言。世间 空虚众生福尽。不善诸业增长出世。仁等。今当速往速往。如来不久必入涅槃。复作是言。世间空虚。世间空虚。我等从 今无有救护无所宗仰。贫穷孤露。一旦远离无上世尊。设有疑惑当复问谁。

时有无量诸大弟子。尊者摩诃迦旃延。尊者薄俱罗。尊者优波难陀。如是等诸大比丘。遇佛光者其身战掉。乃至大动 不能自持。心浊迷闷发声大唤。生如是等种种苦恼。尔时复有八十百千诸比丘等。皆阿罗汉。心得自在所作已办。离诸烦 恼调伏诸根。如大龙王有大威德。成就空慧逮得己利。如栴檀林栴檀围绕。如师子王师子围绕。成就如是无量功德。一切 皆是佛之真子。于其晨朝日始初出。离常住处嚼杨枝时遇佛光明。并相谓言。仁等速疾漱口澡手。作是言已。举身毛竖遍 体血现如波罗奢花。涕泣盈目生大苦恼。为欲利益安乐众生。成就大乘第一空行。显发如来方便密教。为不断绝种种说 法。为诸众生调伏因缘故。疾至佛所稽首佛足。绕百千匝。合掌恭敬却坐一面。

尔时复有拘陀罗女。善贤比丘尼。优波难陀比丘尼。海意比丘尼。与六十亿比丘尼等。一切亦是大阿罗汉。诸漏已 尽。心得自在所作已办。离诸烦恼调伏诸根。犹如大龙有大威德。成就空慧。亦于晨朝日初出时。举身毛竖遍体血现如波 罗奢花。涕泣盈目生大苦恼。亦欲利益安乐众生。成就大乘第一空行。显发如来方便密教。为不断绝种种说法。为诸众生 调伏因缘故。疾至佛所稽首佛足。绕百千匝。合掌恭敬却坐一面。于比丘尼众中复有诸比丘尼。皆是菩萨人中之龙。位阶 十地安住不动。为化众生现受女身。而常修集四无量心。得自在力能化作佛。

尔时复有一恒河沙菩萨摩诃萨。人中之龙。位阶十地安住不动。方便现身。其名曰海德菩萨。无尽意菩萨。如是等菩 萨摩诃萨而为上首。其心皆悉敬重大乘。安住大乘深解大乘。爱乐大乘守护大乘。善能随顺一切世间作是誓言。诸未度者 当令得度。已于过世无数劫中。修持净戒善持所行解未解者。绍三宝种使不断绝。于未来世当转法轮。以大庄严而自庄 严。成就如是无量功德。等观众生如视一子亦于晨朝日初出时遇佛光明。举身毛竖遍体血现如波罗奢花。涕泣盈目生大苦 恼。亦为利益安乐众生。成就大乘第一空行。显发如来方便密教。为不断绝种种说法。为诸众生调伏因缘故。疾至佛所稽 首佛足。绕百千匝。合掌恭敬却坐一面。

尔时复有二恒河沙诸优婆塞。受持五戒威仪具足。其名曰威德无垢称王优婆塞。善德优婆塞等。而为上首。深乐观察 诸对治门。所谓苦乐常无常净不净我无我实不实。归依非归依。众生非众生。恒非恒安非安。为无为断不断。涅槃非涅 槃。增上非增上。常乐观察如是等法对治之门。亦欲乐闻无上大乘。如所闻已能为他说。善持净戒渴仰大乘。既自充足。 复能充足余渴仰者。善能摄取无上智慧。爱乐大乘守护大乘。善能随顺一切世间。度未度者。解未解者。绍三宝种使不断 绝。于未来世当转法轮。以大庄严而自庄严。心常深味清净戒行。悉能成就如是功德。于诸众生生大悲心。平等无二如视 一子。亦于晨朝日初出时。为欲阇毗如来身故。人人各取香木万束。栴檀沉水牛头栴檀天木香等。是一一木文理及附。皆 有七宝微妙光明。譬如种种杂彩画饰。以佛力故有是妙色青黄赤白。为诸众生之所乐见。诸木皆以种种香涂。郁金沉水及 胶香等。散以诸花而为庄严。优钵罗花。拘物头花。波头摩花。分陀利花诸香木上悬五色幡。柔软微妙犹如天衣。憍奢耶 衣刍摩缯彩。是诸香木载以宝车。是诸宝车出种种光青黄赤白。辕[车*鬲]皆以七宝[厂@则]填。是一一车驾以四马。是一 一马骏疾如风。一一车前竖立五十七宝妙幢。真金罗网弥覆其上。一一宝车复有五十微妙宝盖。一一车上垂诸花鬘。优钵 罗花。拘物头花。波头摩花。分陀利花其花纯以真金为叶。金刚为台。是花台中多有黑蜂。游集其中欢娱受乐。又出妙音 所谓无常苦空无我。是音声中复说菩萨本所行道。复有种种歌舞伎乐筝笛箜篌箫瑟鼓吹。是乐音中复出是言。苦哉苦哉。 世间空虚。一一车前有优婆塞擎四宝案。是诸案上有种种花。优钵罗花。拘物头花。波头摩花。分陀利花。郁金诸香及余 薰香。微妙第一。诸优婆塞为佛及僧。办诸食具种种备足。皆是栴檀沉水香薪。八功德水之所成熟其食甘美有六种味。一 苦二醋三甘四辛五醎六淡。复有三德。一者轻软。二者净洁。三者如法。作如是等种种庄严。至力士生处娑罗双树间。复 以金沙遍布其地。以加陵伽衣钦婆罗衣及缯彩衣而覆沙上。周匝遍满十二由旬。为佛及僧敷置七宝师子之座。其座高大如 须弥山。是诸座上皆有宝帐垂诸璎珞。诸娑罗树悉悬种种微妙幡盖。种种好香以涂树身。种种名花以散树间。诸优婆塞各 作是念。一切众生若有所乏。须食与食须饮与饮。须头与头须目与目。随诸众生所须之物皆悉给与。作是施时离欲嗔恚秽 浊毒心。无余思惟求世福乐。唯期无上清净菩提。是优婆塞等皆已安住于菩萨道。复作是念。如来今者受我食已当入涅 槃。作是念已身毛皆竖。遍体血现如波罗奢花。涕泣盈目生大苦恼。各各赍持供养之具。载以宝车香木幢幡宝盖饮食。疾 至佛所稽首佛足。以其所持供养之具。供养如来绕百千匝。举声号泣哀动天地。捶胸大叫泪下如雨。复相谓言。苦哉仁 者。世间空虚。世间空虚。便自举身投如来前而白佛言。唯愿如来。哀受我等最后供养。世尊知时默然不受。如是三请悉 皆不许。诸优婆塞不果所愿。心怀悲恼默然而住。犹如慈父唯有一子卒病丧亡。送其尸骸置于冢间。归还怅恨愁忧苦恼。 诸优婆塞忧愁苦恼亦复如是。以诸供具安置一处。却在一面默然而坐。

尔时复有三恒河沙诸优婆夷。受持五戒威仪具足。其名曰寿德优婆夷。德鬘优婆夷。毗舍佉优婆夷等。八万四千而为 上首。悉能堪任护持正法。为度无量百千众生故。现女身呵责家法。自观己身如四毒蛇。是身常为无量诸虫之所唼食。是 身臭秽贪欲狱缚。是身可恶犹如死狗。是身不净九孔常流。是身如城血肉筋骨皮裹其上。手足以为却敌楼橹。目为窍孔。 头为殿堂心王处中。如是身城诸佛世尊之所弃舍。凡夫愚人常所味着。贪淫嗔恚愚痴罗刹止住其中。是身不坚犹如芦苇伊 兰水泡芭蕉之树。是身无常念念不住。犹如电光暴水幻炎。亦如画水随画随合。是身易坏犹如河岸临峻大树。是身不久当 为狐狼鵄枭雕鹫乌鹊饿狗之所食啖。谁有智者当乐此身。宁以牛迹盛大海水。不能具说是身无常不净臭秽。宁丸大地使如 枣等。渐渐转小犹葶苈子乃至微尘。不能具说是身过患。是故当舍如弃涕唾。以是因缘诸优婆夷。以空无相无愿之法常修 其心。深乐咨受大乘经典。闻已亦能为他演说护持本愿。毁呰女身甚可患厌性不坚牢。心常修集如是正观。破坏生死无际 轮转。渴仰大乘既自充足。复能充足余渴仰者。深乐大乘守护大乘。虽现女身实是菩萨善能随顺一切世间。度未度者解未 解者。绍三宝种使不断绝。于未来世当转法轮。以大庄严而自庄严。坚持禁戒。皆悉成就如是功德。于诸众生生大悲心。 平等无二如视一子。亦于晨朝日初出时各相谓言。今日宜应至双树间。诸优婆夷所设供具倍胜于前持至佛所。稽首佛足绕 百千匝。而白佛言。世尊。我等今者为佛及僧办诸供具。唯愿如来哀受我供。如来默然而不许可。诸优婆夷不果所愿。心 怀惆怅却坐一面。

尔时复有四恒河沙毗耶离城诸离车等。男女大小妻子眷属。及阎浮提诸王眷属。为求法故善修戒行威仪具足。摧伏异 学坏正法者。常相谓言。我等当以金银仓库。为令甘露无尽正法深奥之藏久住于世。愿令我等常得修学。若有诽谤佛正法 者当断其舌。复作是愿。若有出家毁禁戒者。我当罢令还俗策使。有能深乐护持正法。我当敬重如事父母。若有众僧能修 正法。我当随喜令得势力。常欲乐闻大乘经典。闻已亦能为人广说。皆悉成就如是功德。其名曰净无垢藏离车子。净不放 逸离车子。恒水无垢净德离车子。如是等各相谓言。仁等。今可速往佛所。所办供养种种具足。一一离车各严八万四千大 象。八万四千驷马宝车。八万四千明月宝珠。天木栴檀沉水薪束。种种各有八万四千。一一象前有宝幢幡盖。其盖小者周 匝纵广满一由旬。幡最短者长三十二由旬。宝幢卑者高百由旬。持如是等供养之具。往至佛所。稽首佛足绕百千匝。而白 佛言。世尊。我等今者为佛及僧办诸供具。唯愿如来哀受我供。如来默然而不许可。诸离车等不果所愿心怀愁恼。以佛神 力去地七多罗树。于虚空中默然而住。尔时复有五恒河沙大臣长者。敬重大乘。若有异学谤正法者。是诸人等力能摧伏。 犹如雹雨摧折草木。其名曰日光长者。护世长者。护法长者。如是之等而为上首。所设供具五倍于前。俱共往诣娑罗双树 间。稽首佛足绕百千匝。而白佛言。世尊。我等今者为佛及僧设诸供具。唯愿哀愍受我等供。如来默然而不受之。诸长者 等不果所愿心怀愁恼。以佛神力去地七多罗树。于虚空中默然而住。

尔时复有(应有六恒河沙)毗舍离王。及其后宫夫人眷属。阎浮提内所有诸王。除阿阇世并及城邑聚落人民。其名曰月 无垢王等。各严四兵欲往佛所。是一一王各有一百八十万亿人民眷属。是诸车兵驾以象马。象有六牙马疾如风。庄严供具 六倍于前。宝盖之中有极小者。周匝纵广满八由旬。幡极短者十六由旬。宝幢卑者三十六由旬。是诸王等皆悉安住于正法 中恶贱邪法。敬重大乘深乐大乘。怜愍众生等如一子。所持饮食香气流布满四由旬。亦于晨朝日初出时。持是种种上妙甘 饍。诣双树间至如来所。而白佛言。世尊。我等为佛及比丘僧设是供具。唯愿如来。哀愍受我最后供养。如来知时亦不许 可。是诸王等不果所愿。心怀愁恼却住一面。

尔时复有七恒河沙诸王夫人。唯除阿阇世王夫人。为度众生现受女身常观身行。以空无相无愿之法薰修其心。其名曰 三界妙夫人。爱德夫人。如是等诸王夫人。皆悉安住于正法中。修行禁戒威仪具足。怜愍众生等如一子。各相谓言。今宜 速往诣世尊所。诸王夫人所设供养七倍于前。香花宝幢缯彩幡盖上妙饮食。宝盖小者周匝纵广十六由旬。幡最短者三十六 由旬。宝幢卑者六十八由旬。饮食香气周遍流布满八由旬。持如是等供养之具。往如来所稽首佛足绕百千匝。而白佛言。 世尊。我等为佛及比丘僧设是供具。唯愿如来。哀愍受我最后供养。如来知时默然不受。时诸夫人不果所愿心怀愁恼。自 拔头发捶胸大哭。犹如新丧所爱之子。却在一面默然而住。

尔时复有八恒河沙诸天女等。其名曰广目天女。而为上首。作如是言。汝等诸姊。谛观谛观。是诸人众所设种种上妙 供具。欲供如来及比丘僧。我等亦当如是严设微妙供具供养如来。如来受已当入涅槃。诸姊。诸佛如来出世甚难。最后供 养亦复倍难。若佛涅槃世间空虚。是诸天女爱乐大乘欲闻大乘。闻已亦能为人广说。渴仰大乘既自充足。复能充足余渴仰 者。守护大乘。若有异学憎嫉大乘。势能摧灭如雹摧草。护持戒行威仪具足。善能随顺一切世间。度未度者脱未脱者。于 未来世当转法轮。绍三宝种使不断绝。修学大乘。以大庄严而自庄严。成就如是无量功德。等慈众生如视一子。亦于晨朝 日初出时。各取种种天木香等。倍于人间所有香木。其木香气能灭人中种种臭秽。白车白盖驾四白马。一一车上皆张白 帐。其帐四边悬诸金铃种种香花宝幢幡盖。上妙甘饍种种伎乐敷师子座。其座四足纯绀琉璃。于其座后各各皆有七宝倚 床。一一座前复有金机。复以七宝而为灯树。种种宝珠以为灯明。微妙天花遍布其地。是诸天女设是供已。心怀哀感涕泪 交流生大苦恼。亦为利益安乐众生。成就大乘第一空行。显发如来方便密教。亦为不断种种说法。往诣佛所稽首佛足绕百 千匝。而白佛言。世尊。唯愿如来。哀受我等最后供养。如来知时默然不受。诸天女等不果所愿心怀忧恼。却在一面默然 而坐。

尔时复有九恒河沙诸龙王等住于四方。其名曰和修吉龙王。难陀龙王。婆难陀龙王。而为上首。是诸龙王亦于晨朝日 初出时。设诸供具倍于人天。持至佛所稽首佛足绕百千匝。而白佛言。唯愿如来。哀受我等最后供养。如来知时默然不 受。是诸龙王不果所愿。心怀愁恼却坐一面。

尔时复有十恒河沙沙诸鬼神王。毗沙门王而为上首。各相谓言。仁等。今者可速诣佛所。设供具倍于诸龙。持往佛所 稽首佛足绕百千匝。而白佛言。唯愿如来。哀受我等最后供养。如来知时默然不许。是诸鬼王不果所愿。心怀愁恼却坐一 面。

尔时复有二十恒河沙金翅鸟王。降怨鸟王而为上首。复有三十恒河沙乾闼婆王。那罗达王而为上首。复有四十恒河沙 紧那罗王。善见王而为上首。复有五十恒河沙摩睺罗伽王。大善见王而为上首。复有六十恒河沙阿修罗王。睒婆利王而为 上首。复有七十恒河沙陀那婆王。无垢河水王。跋提达多王等。而为上首。复有八十恒河沙沙罗刹王。可畏王而为上首。 舍离恶心更不食人。于怨憎中生慈悲心。其形丑陋。以佛神力皆悉瑞正。复有九十恒河沙树林神王。乐香王而为上首。复 有千恒河沙持咒王。大幻持咒王而为上首。复有一亿恒河沙贪色鬼魅。善见王而为上首。复有百亿恒河沙天诸娙女。蓝婆 女。郁婆尸女。帝路沾女。毗舍佉女。而为上首。复有千亿恒河沙地诸鬼王。白湿王而为上首。复有十万亿恒河沙等诸天 子及诸天王四天王等。复有十万亿恒河沙等四方风神。吹诸树上时非时花散双树间。复有十万亿恒河沙主云雨神。皆作是 念。如来涅槃焚身之时。我当注雨令火时灭。众中热闷为作清凉。复有二十恒河沙大香象王。罗睺象王。金色象王。甘味 象王。绀眼象王。欲香象王等。而为上首。敬重大乘爱乐大乘。知佛不久当般涅槃。各各拔取无量无边诸妙莲花。来至佛 所头面礼佛却住一面。复有二十恒河沙等师子兽王。师子吼王而为上首。施与一切众生无畏。持诸花菓来至佛所。稽首佛 足却住一面。复有二十恒河沙等诸飞鸟王。凫雁鸳鸯孔雀诸鸟。乾闼婆鸟。迦兰陀鸟。鸲鹆鹦鹉。俱翅罗鸟。婆嘻伽鸟。 迦陵频伽鸟。耆婆耆婆鸟。如是等诸鸟持诸花菓来至佛所。稽首佛足却住一面。复有二十恒河沙等水牛牛羊。往至佛所出 妙香乳。其乳流满拘尸那城。所有沟坑色香美味悉皆具足。成是事已却住一面。复有二十恒河沙等四天下中诸神仙人。忍 辱仙等而为上首。持诸香花及诸甘果来诣佛所。稽首佛足绕佛三匝。而白佛言。唯愿世尊。哀受我等最后供养。如来知时 默然不许。时诸仙人不果所愿。心怀愁恼却住一面。阎浮提中一切蜂王。妙音蜂王而为上首。持种种花来诣佛所。稽首佛 足绕佛一匝却住一面。

尔时阎浮提中比丘比丘尼一切皆集。唯除尊者摩诃迦叶阿难二众。复有无量阿僧祇恒河沙等世界中间。及阎浮提所有 诸山。须弥山王而为上首。其山庄严丛林蓊郁。诸树茂盛枝条扶疏荫蔽日光。种种妙花周遍而有。龙泉流水清净香洁。诸 天龙神乾闼婆阿修罗迦楼罗紧那罗摩睺罗伽。神仙咒术作倡伎乐。如是等众弥满其中。是诸山神亦来诣佛。稽首佛足却住 一面。复有阿僧祇恒河沙等。四大海神及诸河神。有大威德。具大神足。所设供养。倍胜于前。诸神身光伎乐灯明。悉蔽 日月令不复现。以占婆花散熙连河。来至佛所稽首佛足却住一面。

尔时拘尸那城娑罗树林。其林变白犹如白鹤。于虚空中自然而有七宝堂阁。雕文刻镂绮饰分明。周匝栏楯众宝杂厕。 堂下多有流泉浴池。上妙莲花弥满其中。犹如北方郁单越国。亦如忉利欢喜之园。尔时娑罗树林中间。种种庄严。甚可爱 乐。亦复如是。是诸天人阿修罗等。咸睹如来涅槃之相。皆悉悲感愁忧不乐。

尔时四天王释提桓因。各相谓言。汝等观察诸天世人及阿修罗。大设供养欲于最后供养如来。我等亦当如是供养。若 我最后得供养者。檀波罗蜜则为成就满足不难。尔时四天王所设供养倍胜于前。持曼陀罗花摩诃曼陀罗花。迦枳楼伽花摩 诃迦枳楼伽花。曼殊沙花摩诃曼殊沙花。散多尼迦花摩诃散多尼迦花。爱乐花大爱乐花。普贤花。大普贤花。时花大时 花。香城花大香城花。欢喜花大欢喜花。发欲花大发欲花。香醉花大香醉花。普香花大普香花天金叶花龙华。波利质多树 花拘毗罗树花。复持种种上妙甘饍。来至佛所稽首佛足。是诸天人所有光明。能覆日月令不复现。以是供具欲供养佛。如 来知时默然不受。尔时诸天不果所愿。愁忧苦恼却住一面。

尔时释提桓因及三十三天。设诸供具亦倍胜前。及所持花亦复如是。香气微妙甚可爱乐。持得胜堂并诸小堂。来至佛 所稽首佛足。而白佛言。世尊。我等深乐爱护大乘。唯愿如来哀受我食。如来知时默然不受。时诸释天不果所愿。心怀愁 恼却住一面。乃至第六天所设供养展转胜前。宝幢幡盖。宝盖小者覆四天下。幡最短者周围四海。幢最卑者至自在天。微 风吹幡出妙音声。持上甘饍来诣佛所稽首佛足白佛言。世尊。唯愿如来哀受我等最后供养。如来知时默然不受。是诸天等 不果所愿。心怀愁恼却住一面。上至有顶。其余梵众一切来集。尔时大梵天王及余梵众。放身光明遍四天下。欲界人天日 月光明悉不复现。持诸宝幢缯彩幡盖。幡极短者悬于梵宫至娑罗树间。来诣佛所稽首佛足白佛言。世尊。唯愿如来。哀受 我等最后供养。如来知时默然不受。尔时诸梵不果所愿。心怀愁恼却住一面。尔时毗摩质多阿修罗王。与无量阿修罗大眷 属俱。身诸光明胜于梵天。持诸宝幢缯彩幡盖。其盖小者覆千世界。上妙甘饍来诣佛所稽首佛足而白佛言。唯愿如来。哀 受我等最后供养。如来知时默然不受。诸阿修罗不果所愿。心怀愁恼却住一面。

尔时欲界魔王波旬。与其眷属诸天婇女。无量无边阿僧祇众。开地狱门施清冷水。因而告曰。汝等今者无所能为。唯 当专念如来应正遍知。建立最后随喜供养。当令汝等长夜获安。时魔波旬于地狱中。悉除刀剑无量苦毒。炽然炎火注雨灭 之。以佛神力复发。是心。令诸眷属皆舍刀剑弓弩铠仗鉾槊长钩金锤钺斧斗轮罥索。所持供养倍胜一切人天所设。其盖小 者覆中千界。来至佛所稽首佛足而白佛言。我等今者爱乐大乘守护大乘。世尊。若有善男子善女人。为供养故。为怖畏 故。为诳他故。为财利故。为随他故。受是大乘或真或伪。我等尔时当为是人除灭怖畏。说如是咒：

啅抧吒吒罗啅抧　卢呵隶　摩诃卢诃隶　阿罗　遮罗　多罗　莎呵。

是咒。能令诸失心者怖畏者说法者不断正法者。为伏外道故。护己身故。护正法故。护大乘故。说如是咒。若有能持 如是咒者无恶象怖。若至旷野空泽崄处不生怖畏。亦无水火师子虎狼盗贼王难。世尊。若有能持如是咒者。悉能除灭如是 等怖。世尊。持是咒者我当护之如龟藏六。世尊。我等今者不以谕谄说如是事。持是咒者我当至诚益其势力。唯愿如来。 哀受我等最后供养。尔时佛告魔波旬言。我不受汝饮食供养。我已受汝所说神咒。为欲安乐一切众生四部众故。佛说是已 默然不受。如是三请皆亦不受。时魔波旬不果所愿。心怀愁恼却住一面。

尔时大自在天王与其眷属无量无边及诸天众。所设供具悉覆梵释护世四王人天八部及非人等所有供具。梵释所设犹如 聚墨在珂贝边悉不复现宝盖小者能覆三千大千世界。持如是等供养之具。来诣佛所稽首佛足绕无数匝白佛言。世尊。我等 所献微末供具。喻如蚊子供养于我。亦如有人以一掬水投于大海。然一小灯助百千日。春夏之月众花茂盛。有持一花益于 众花。以亭历子益须弥山。岂当有益大海日明众花须弥。世尊。我今所奉微末供具亦复如是。若以三千大千世界满中香花 伎乐幡盖。供养如来尚不足言。何以故。如来为诸众生常于地狱饿鬼畜生诸恶趣中受诸苦恼。是故世尊。应见哀愍受我等 供。

尔时东方去此无量无数阿僧祇恒河沙数微尘等世界。彼有佛土名意乐美音。佛号虚空等如来应供正遍知明行足善逝世 间解无上士调御丈夫天人师佛世尊。尔时彼佛即告第一大弟子言。善男子。汝今宜往西方娑婆世界。彼土有佛号释迦牟尼 如来应供正遍知明行足善逝世间解无上士调御丈夫天人师佛世尊。彼佛不久当般涅槃。善男子。汝可持此世界香饭。其饭 香美。食之安隐。可以此食奉献彼佛世尊。世尊食已入般涅槃。善男子。并可礼敬请决所疑。

尔时无边身菩萨摩诃萨。即受佛教从座而起。稽首佛足右绕三匝。与无量阿僧祇菩萨俱。从彼国发来至此娑婆世界。应时 此间三千大千世界大地六种震动。于是众中梵释四天王魔王波旬摩醯首罗。如是大众见是地动。举身毛竖喉舌枯燥。惊怖 战栗各欲四散。自见其身无复光明。所有威德殄灭无余。

是时文殊师利法王子。即从座起告诸大众。诸善男子。汝等勿怖。汝等勿怖。何以故。东方去此无量无数阿僧祇恒河沙微 尘等世界。有世界名意乐美音。佛号虚空等如来应供正遍知十号具足。彼有菩萨名无边身。与无量菩萨欲来至此供养如来。 以彼菩萨威德力故。令汝身光悉不复现。是故汝等应生欢喜勿怀恐怖。尔时大众悉皆遥见彼佛大众。如明镜中自观己身。 时文殊师利复告大众。汝今所见彼佛大众如见此佛。以佛神力复当如是得见九方无量诸佛。

尔时大众各相谓言。苦哉苦哉。世间空虚。如来不久当般涅槃。是时大众一切悉见无边身菩萨及其眷属。是菩萨身一 一毛孔各各出生一大莲花。一一莲花各有七万八千城邑。纵广正等如毗耶离城。墙壁诸堑七宝杂厕。多罗宝树七重行列。 人民炽盛安隐丰乐。阎浮檀金以为却敌。一一却敌各有种种七宝林树花果茂盛。微风吹动出微妙音。其声和雅犹如天乐。 城中人民闻是音声。即得受于上妙快乐。是诸堑中妙水盈满。清净香洁如真琉璃。是诸水中有七宝船。诸人乘之游戏澡 浴。共相娱乐快乐无极。

复有无量杂色莲花。优钵罗花。拘物头花。波头摩花。分陀利花。其花纵广犹如车轮。其堑岸上多有园林。一一园中有五 泉池。是诸池中复有诸花。优钵罗花。拘物头花。波头摩花。分陀利花。其花纵广亦如车轮。香气馚馥甚可爱乐。其水清 净柔软第一。凫雁鸳鸯游戏其中。其园各有众宝宫宅。一一宫宅纵广正等满四由旬。所有墙壁四宝所成。所谓金银琉璃颇 梨。真金为向周匝栏楯。玫瑰为地金沙布上。是宫宅中多有七宝流泉浴池。一一池边各有十八黄金梯陛。

阎浮檀金为芭蕉树。如忉利天欢喜之园。是一一城各有八万四千人王。一一诸王各有无量夫人婇女。共相娱乐欢喜受乐。 其余人民亦复如是。各于住处共相娱乐是中众生不闻余名。纯闻无上大乘之声。是诸花中一一各有师子之座。其座四足皆 绀琉璃。柔软素衣以布座上。其衣微妙出过三界。一一座上有一王坐。以大乘法教化众生。或有众生书持读诵如说修行。 如是流布大乘经典。

尔时无边身菩萨。安止如是无量众生。于自身已令舍世乐。皆作是言。苦哉苦哉。世间空虚。如来不久当般涅槃。尔时无 边身菩萨。与无量菩萨周匝围绕。示现如是神通力已。持是种种无量供具。及以上妙香美饮食。若有得闻是食香气。烦恼 诸垢皆悉消灭。以是菩萨神通力故。一切大众悉皆得见如是变化无边身菩萨。身大无边量同虚空。唯除诸佛余无能见是菩 萨身其量边际。尔时无边身菩萨及其眷属。所设供养倍胜于前。来至佛所稽首佛足合掌恭敬白佛言。世尊。唯愿哀愍受我 等食。如来知时默然不受。如是三请悉亦不受。尔时无边身菩萨及其眷属。却住一面。南西北方诸佛世界。亦有无量无边 身菩萨。所持供养倍胜于前。来至佛所乃至却住一面皆亦如是。

尔时娑罗双树吉祥福地。纵广三十二由旬大众充满间无空缺。尔时四方无边身菩萨及其眷属所坐之处。或如锥头针锋 微尘。十方如微尘等诸佛世界诸大菩萨悉来集会。及阎浮提一切大众亦悉来集。唯除尊者摩诃迦叶阿难二众。阿阇世王及 其眷属。乃至毒蛇视能杀人蜣螂蝮蝎及十六种行恶业者。一切来集。陀那婆神阿修罗等。悉舍恶念皆生慈心。如父如母如 姊如妹。三千大千世界众生。慈心相向亦复如是。除一阐提。尔时三千大千世界。以佛神力故地皆柔软。无有丘墟土沙砾 石荆棘毒草。众宝庄严犹如西方无量寿佛极乐世界。是时大众悉见十方如微尘等诸佛世界。如于明镜自观己身。见诸佛土 亦复如是。尔时如来面门所出五色光明。其光明曜覆诸大会。令彼身光悉不复现所应作已还从口入。时诸天人及诸会众阿 修罗等。见佛光明还从口入。皆大恐怖身毛为竖。复作是言。如来光明出已还入。非无因缘必于十方所作已办。将是最后 涅槃之相。何期苦哉。何期苦哉。如何世尊。一旦舍离四无量心。不受人天所奉供养。圣慧日光从今永灭。无上法船于斯 沉没。呜呼痛哉。世间大苦。举手捶胸悲号啼哭。支节战动不能自持。身诸毛孔流血洒地。

WILLIAMS

纽约卖身记

　
　
　　这是个阴冷的冬天的早晨，阴冷得让人心里阵阵地发苦，想哭，而纽约的街头，却像往日一样，不停地上演着一出出看得见看不见的活生生的戏剧——这样的一个大舞台，这样的一些各式各样的观众，这样的一些齐全的道具和布景。
　　筱青沿着第五大道慢慢地走着，风尖刀般地刺骨，屋顶的积雪被吹了下来，在蓝得薄脆的天空下没有目的没有方向地飘着。
　　她紧裹在黑色的呢大衣里，一顶黑绒帽低低地压到眼眉上。
　　世界上各个地方都有四季的变化，惟有在纽约，好像只有无尽的冬天，她想起不知在什么书上看来的一句话。
　　行人从身边匆匆而过，汽车的喇叭不耐烦地在鸣叫，各色各样的旗帜在林林总总的建筑前“哗啦啦”地响着，哪个角落的教堂里，隐隐约约传来庆祝圣诞节的合唱歌声。这是个很熟悉的场面，很熟悉的感觉，不知是以前曾亲身经历过，还是在书上读过。
　　她突然间奇怪自己怎么会在这里了，在这样一个热闹繁忙得不真实的空间，可是，她真的想在这样的空间里，存在于这种气氛中，忘却真正的自己。
　　在纽约，没有比第五大道更能展示金钱和财富的力量了。著名的高档百货店有“劳德和泰勒”、“萨克斯的第五大道”、“卡铁尔”、“福特诺夫”“川普塔”、“波尔格道夫古德曼”等，珠宝店有陈年老店“第凡内”，吃的有一般人不敢问津的名流出入的“彩虹屋”，住有四星级的大酒店“皮尔”和“大广潮等。雄奇挺拔的“帝国大厦”和气势磅礴的“洛克菲勒中心”也都在这条街上。
　　筱青是个不老也不很年轻的女人，快三十岁的样子；女人一过二十五岁，就算不得年轻了。她长得不难看也不好看，很恬淡，很文静，但是她的神色中，有种让人心动的落寞和无助，是一个迷路者的神色。
　　走到四十八街，她的脚步慢下来了。真皮和真丝的衣服，金的银的钻石宝石的首饰，在华丽的橱窗中很尽力地展示着，可是她买不起，尽管她知道这些东西没什么实用价值，但是她想若她就那么随随便便地走进去，漫不经心地随便一指说：“我要这个！”然后满不在乎地付钱，在店员一片诚挚的“欢迎再来”中扬长而去，也会是一种极大无比的愉悦和幸福。可是，现在她只能不时地扫一下自己在橱窗里的影子，心因为渴望而微微作痛。她盼望有那么一天，她也能像此时此刻这样闲荡街头一样自由地在金钱的世界里游弋。否则，死不瞑目。她心里说。
　　在繁华的五十三街口，光彩绚丽的“圣托马斯”教堂里，传来阵阵美妙的男声和男童生合唱——那是对耶稣降临的赞美歌。
　　歌声在寒冷的风里柔曼地飘过，豪华的轿车和穿着讲究的人们不时地从身边经过，筱青只想哭。她不知要到哪里，也不知应该到哪里，圣诞节从来就和她没有关系，何况她只来纽约一星期不到。
　　当然，她知道，纽约不仅是富人们的天堂，也是普通人们喜欢的地方。在这里，有的人因为在“华盛顿广场公园”表演而成为大明星，有的人从身无分文而变成大富翁。也只有在这里，明星和富人们走在街上才不会被人认出。这个城市是冒险家的乐园，像当年的上海一样，充满了神奇的不可思议的故事。在这个城市，只要有想象力和创造力就可以成功。不管是做广告或是在舞台上，还是在交易市场里，只要有旺盛的创造力，有疯狂的拼命精神，有永不止息的能量，就可以成功。每天每时，都有好多人来到这个被誉为“大苹果”的城市，想冒一番风险，创一番事业。可是，好多人都适应不了它的快节奏和残酷的竞争，从而落魄失望甚至被毁灭。只有那些“坚强”的人，那些能够承受并能反击它的挑战的人，那些为了成功而奋不顾身的人，那些永不安于现状总想寻找刺激的工作狂，才能在这个城市站稳脚跟，但她希望有一天自己也能张张扬扬地来第五大道购物，而不在乎商品的标价。
　　她想起那本曾在国内轰动一时的《曼哈顿的中国女人》的作者周励在书里说过，她曾看着世界贸易大楼那高耸于云霄的无数的窗子，发誓有一大自己要拥有那当中的一个。周励成功了，至少她在自己的书里这样说，可是，筱青曾听人说，作者至今也未能在世界贸易大楼里拥有她的一扇窗户，她的办公室是在她那两个卧室的公寓里。传言是否真假不知道，但筱青可以从书中的照片上，看得出她的穿戴并不是很有钱的样子，因为她的衣服和首饰，看起来都很廉价。
　　其实，谁不想拥有那样的拥有呢？可以说，坐在那里面，感觉，肯定像是坐在世界的顶端。有几个人不想站在世界的顶端，不想把同类、把世界踩在自己脚下呢？一生中哪怕只有一瞬那样凌驾于世界之上的感觉，也应该是没有白活吧？
　　可是，究竟有多少人有那样的能力呢？我们大多数的人不是像蚂蚁一般拥挤在世界的底部，仰望那永不可及的顶端？尽管风、飞鸟和白云都在我们头顶诱惑地徘徊，尽管理想和愿望、追求和欲望，都像招展的旗帜向我们发出呼唤，我们却也只能像在麋鹿逃过的森林里，支棱着耳朵追寻猎物气味的狼，每一阵风吹过，都会送来一丝若有若无的诱惑，可是，任你瞪大眼睛，绷紧神经，全神贯注，伺机而动，能捉到的也还只是风吹来的那丝若有若无的诱惑。
　　被诱惑，是种多么残忍的体验和经历啊！

　　　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　毕业前半年，筱青就开始找工作，可是，发出去的申请信和履历表连一点回音都没有。看看办公室那两个已经毕业两三年还因找不到工作而呆在系里的美国学生，筱青知道希望是不大的。何况，别的办公室还有几个呢！学社会学，除了在大学教教书，还能干什么呢？但每所大学的社会学系，哪个不是人满为患！
　　她来到了纽约，在所有人看来，纽约是一个机会最多的城市，各行各业，都可以来试试。她没有别的选择，不管是做什么，她首先得生存。
　　她住在一个“朋友”的宿舍楼里，他是纽约大学的博士生，还没毕业，学校有所十几层高的宿舍楼，在靠东河边的东二十五街的头上。宿舍的条件不是很好，每层楼上，长长的通道两边，各有几十个房间，房间小得仅能摆下一张单人床，一张书桌，一个小冰箱，一个洗脸池。厨房和卫生间都是几十个人共用。但在纽约，对于学生来说，能住上这样的房子，真的很不错了。
　　这个“朋友”叫陈阳，是个瘦小的南方男孩，好像是杭州的吧？筱青认识他，是个很偶然的机会。刚来美国那年的圣诞节，筱青跟着她所在的宾州州立大学一个女孩搭别人的车来纽约玩。开车的那个人的大学同学，便是陈阳。路上，开车的那个人对筱青和另一个女孩说，若是她们到纽约没人带着玩的话，可找陈阳，因为陈阳是单身，平时没什么事，又是北大物理系毕业的，在纽约大学念书非常容易，功课不会紧的。筱青和那个女孩去找了那个女孩的表姐，便没去找陈阳。这次来纽约之前，她不得不向开车的那个男孩要陈阳的电话，她在纽约没有任何熟人。她不想去找那个女孩的表姐，因为她知道女人帮女人不如男人帮女人那么热心。
　　离开宾州前，她给陈阳打了个电话。电话里他很热情，也很健谈。他说筱青住在他那里绝对没问题。筱青很感激他。
　　筱青在宾州时，住处除了平时拣来的几件破家具再没什么别的值钱东西。待扔掉了些已穿得很旧的衣服之后，她只随身带了一个不大的箱子，里面塞着几件还可以将就穿的衣服。她平时那点资助，除了房租和伙食，几乎没什么剩钱可以买衣服。其实她是很希望自己能穿得好一些，她特别喜欢那种软料子的长裙，飘飘的，琼瑶小说里的主人公常穿的就是这类衣服。女孩子穿上这种衣服，是会有种超然脱俗孤傲柔弱的样子的。
　　陈阳去“灰狗”车站接她。筱青从没见过陈阳，也没问过他的样子，所以，当她下了车，陈阳走上前来做自我介绍时，她还是有些惊讶：陈阳的个子好像和她一样高，而她不过才一米六！怪不得他会这么多年来还是单身！
　　陈阳帮她提着箱子，一起去乘地铁。他的话很多，喋喋不休地向她介绍着一路上的各种景色。筱青来纽约玩过，有些自己已经知道，即使不知，她也没心情去看景观光。她六神无主，不知等待她的将是什么。
　　四十二街上，人来人往，熙熙攘攘。鳞次栉比的店铺外面，都有“成人电影”、“成人玩具”、“看活的，每分钟两毛五”等等乱七八糟的字眼。好多店铺的门窗都关闭着，从外面并看不见里面的内容。
　　好多黑男人站在街边，也不知是在干什么，或要干什么。可那样子，总让人心里怕怕的。筱青有些想哭的感觉，她这是来到了一个什么地方呢？
　　一个披着长长的金色头发的年轻女孩站在公共汽车牌下，姿势优雅地抽烟。她穿着短短的刚遮住臀部的人造裘皮大衣，不知里面穿的什么，被浅色丝袜紧裹住的双腿，套在一双高跟黑皮靴里。看着别人都上了车，她却不上，原地站着。
　　“她肯定是个妓女。”陈阳对筱青低声说道，“这一带是红灯区。晚上出来，到处是拉客的妓女呢！”
　　筱青不做声。即使她没有对这些司空见惯，却也没啥好奇心，自己的命运还不知会是什么样子呢，管得了别人？
　　只是，这女孩实在很漂亮。筱青感叹道，这么漂亮的女孩，应该是去演电影的，站在街头拉客卖笑，真是可惜了呢！
　　一阵冷风吹过，刺骨的凉。几张废纸在路面上打着旋儿不肯落下。三五只鸽子在垃圾桶旁夹紧了翅膀，步履蹒跚地寻着吃食，灰色的羽毛在风里籁籁抖着。筱青裹紧身上那件五美元从“车库拍卖”买来的却已穿了两三年的黑色呢大衣，觉得鼻尖冻得生疼。
　　陈阳在她旁边走着，提着箱子，穿着笨重的扎成横道道的多年前一度风行中国大陆的“鸭鸭”牌灰色羽绒服，很像一只企鹅。
　　他这样子，又使筱青的心里多了些压抑和烦躁。她总喜欢漂亮潇洒的男人，矮个男人不知为何，总让她觉得很看不起，觉得他们很猬琐。
　　一个穿脏脏的蓝色牛仔裤，脏脏的红色外套，头上顶着个破帽子的男人在一个台阶上扯着喉咙向行人宣布道：“主耶稣爱我们每一个人。我们都是他的儿女。我们是兄弟姐妹。我们要相亲相爱。凡事要藉着祷告！”他歇斯底里地喊着。
　　楼前的破旗在风中哗啦啦地响着，汽车鸣着喇叭，很快就把他的声音淹没了。
　　主是什么？我们是什么？谁爱谁呢？风把那个布道者嘶哑的声音吹进筱青的耳朵，她不想听却也听见了。她向来不相信这些，不相信有个慈爱的万能的主宰。若有，这个世界上就不会这么不平等了，不平等的人又怎么可能相亲相爱呢？
　　地铁站里也是又脏、又乱，冷嗖嗖的风流里，夹着从浑浊的呼吸里发出的各种各样不好闻的气味，还有从人体上发出的汗臭、狐臭、劣质香水味。地铁“咣咣”地驶来，人们面无表情地上了车，面无表情地坐好，然后面无表情地发呆或面无表情地看着报纸。
　　筱青发现，这地铁就是一个面无表情的空间，可能是每个人的表情都在外面的街道上被冷风吹走了。没有表情的地方，又能有什么样的希望呢？
　　陈阳和筱青并排坐着，一进地铁，他也不说话了，也变得面无表情起来。

　　　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　“你们得有最好的内衣，不要任何便宜的东西，不能穿那种随随便便在‘减价商店’买来的东西。最差也应是‘维多利亚秘密’或‘法国百合’牌的。穿得要比那些男人们的妻子或女朋友们好。也有的男人为了追求某种刺激，要求你们穿那种稀奇古怪破破烂烂的像‘成人用品店’邮购的那种内衣，但是你们要使他们明白，你们穿只是为了满足他的要求，是玩，是穿给他们看的，而你们平常穿得都很高雅，很得体，很使人愉悦。首先你们得自己觉得你们做这一行并没什么低贱，你们的工作和你们博士学位拿到后所找的工作没什么区别。你们要自己觉得你们的工作很高尚，很值得尊敬，那些男人们才不会低看你们，不会觉得他们找的是一个职业妓女，他们才会心甘情愿地为你们花上大笔钱。
　　你们要使他们把你们当作一个情人或女朋友，但是，因为他们不能给予你们他们给予情人和女朋友的那种付出、爱，甚至是孩子或婚姻，所以他们愿意在金钱上补偿你们，但是，有一点你们要记住，做我们这行的，最忌讳的就是和客人感情上纠葛到一起。
　　你们是在做生意，这些男人是你们的客户，他们不是你们的爱人，也不是你们的男朋友，连一般的朋友都不是。”
　　布兰达坐在桌子后面，手捧一个褐色的陶瓷咖啡杯，很严肃地对面前那七八个年轻漂亮的女孩子说着，气势不亚于在课堂上口若悬河的教授。
　　“最愚蠢的就是那些和已婚的男人们搅和在一起却挣不了钱的女人。如果这些女人真的就以这种感情为幸福，也就罢了，可是她们实际上也在要求。有的要求男人和太太离婚，有的要求男人至少逢年过节和她们在一起。其实，这些要求主要是因为那些女人们觉得这样的关系不平衡。因此，她们心里觉得很挫折，很沮丧，很绝望。对于这些女人来说，真不如就要钱，男人得安慰，我们得报酬，公公平平，清清楚楚，既实在，又坦荡，而且，最重要的是简单，简单的关系比什么都好，人的心受了伤害是怎么也补偿不回来的。
　　“对于那些对这样的职业还有疑问的人，我建议你们去读一读艾莎薇拉的《幸福的妓女》，她在这本书中说：‘妓女就是那种既知道给予又知道索取的女孩。即使一个男人很无能，是个很不称职的情人，只有四英尺高，而且有张只有他自己的母亲才会喜欢的脸，这种女孩也能使这个男人感觉很好。’从这点来说，妓女是种高尚的职业，因为你们使得那些愿意把钱花在你们身上的男人快乐和自信，使他们的人格，趋向于更加的完美。他们好多人会很感谢你们的。”

　　　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　陈阳在他的床前铺上一条毛毯，一折为二，一半铺，一半盖。
　　他说筱青坐“灰狗”坐了八九个小时，肯定很累了，需要好好休息，所以，让筱青睡床。
　　筱青也不客气，心里暗道，陈阳倒是挺懂事的嘛，她穿着还是出国时从国内带来的绒布白底小红花睡衣睡裤，一点都没性感的样子。
　　陈阳当着她的面脱了衣服，露出他那干干瘦瘦的肩，很有骨感的胸脯，和比她的腰还要细的腰。当他脱到只剩一条黄色带黑花的小内裤时，他一条小泥鳅般地钻进了毛毯，动作之快，让筱青来不及眨眼。他连屁股都没有呢，她暗道。
　　她想起电影《情人》里由香港演员梁家辉扮演的男主角的屁股，那是她看到的中国男人中最美丽的屁股——圆润结实，线条流畅光滑。据说好多女人看了那部电影后，都为梁家辉的屁股所着迷，甚至，筱青看过一篇小说，小说里用女主人公的口气说：“梁家辉的屁股是世界上最美丽的屁股！”
　　周励在她的《曼哈顿的中国女人》里也提起过她的白人丈夫的屁股是多么好看，但筱青相信再好看也比不过梁家辉。一个男人长一个雪白的屁股，能好看到哪儿去？
　　筱青拉灭床头灯，房间里顿时暗了下来。可是，城市特有的夜光，又很不甘心地从窗外透过薄薄的窗帘映进来，在房间里，制造出一种很朦胧很暧昧的色调。不时地有车从路上疾驶而过的声音，水一般涌进。
　　筱青觉得很累，全身酸酸软软地疼。可是她睡不着。来美国四年多，就这么一下子过去了，想一想，她觉得这四年什么印象也没有给自己留下。来美国就是念书，本以为念书有资助，也许可以省下点钱，念完了就回去。可是，她没有省下什么钱，因为从小家境也不是很富裕，便从很会节省的母亲那里学到好多过日子的经验，所以，每月几百块钱的资助，倒也够吃住了，还每年寄三两百回国，尽尽孝心。书念完了，却发现不能回去，回去干什么呢？回去就承认了自己的失败，而且一想想国内那些人际关系就无法忍受。当年为了出国，求爹告娘，从教研室主任到院长，每一级都送了礼。那种事，对当时的她来说，是莫大的侮辱了。
　　在美国，她也没什么可以依赖的人。四年多当中，短短长长的和男人的关系也有过几次，短的只有一夜，长的不过半年，但就是没碰到一个能使她想依赖或依赖得了的人。都是些穷学生，却又没有穷文人应当有的清高不俗。其实，也不是文人，这年头有几个文人呢？一些念书念得不错的男孩子罢了。说他们是男人，也太看得起他们了。不管长得好坏，都缺少一种气质，缺少那种洒脱的阳刚之气。筱青打过交道的那几个，有的长的不坏，却没风度，有的根本长的就不好，也有的一点事都不做，一点人情世故都不懂，有的在肉体上都无法满足她。总之，她对那些男人挺失望。就是因为在美国太孤单，她又是个不愿忍受孤单的人，才会有那几次的“关系”，不然，她真看不上那些男人。
　　筱青知道，以后更没闲心去找什么感情上的安慰了。来美国这些年，她最大的收获也许不是拿到了学位，而是明白，这是一个极端现实的国家，看得见摸得着的东西才是最重要的。也就是说，钱最重要。要生存，要生活，没钱怎么办？她想她明天就得出去买几份报纸，开始找工作。她身上带的钱不多。和陈阳本素不相识，不应在这里呆太久。
　　陈阳在地上翻来覆去，可能是地板太硬睡起来不舒服？筱青心里嘀咕着。会找到什么样的工作呢？她知道好多找不到正式工作的中国人来了纽约在中国餐馆打工。她实在不想去餐馆打工，想想念了那么多年书，就是为了向人堆着笑脸端盘子，她就觉得太对不起自己。为了做这种工，来美国干什么？“筱青，你睡了吗？”陈阳低声问。
　　“没。你呢？睡不着？”也许，是因为孤男寡女同居一室的缘故？
　　“睡不着。可能是地板太硬吧？”
　　“要不要我们俩换一下？反正我也是睡不着的。我到新地方开始都不习惯。”
　　“不用了。睡不着我们就讲话吧。”
　　“讲什么？”筱青知道自己不该这么问，可她还是问了。
　　“随便讲点啥。你在美国是一个人吗？”
　　“你是问我有没有家，结没结婚对吧？”
　　“算是吧。我知道你父母是不会在这里的，不然你不会一个人跑到纽约来。”
　　“我没结婚，也没男朋友。”筱青想没必要不坦率。
　　“你各方面也不错，怎么会没男朋友？”
　　“你是说我的模样和身材？”筱青笑了。
　　“可以这样说。而且，你看起来也不像那种不正常的老姑娘。”陈阳也笑了，“一般没有男朋友的人，都是那些拼命读书性格怪怪的女孩子。读完了博士，人也嫁不出去了。”
　　“既然这么多嫁不出去的，你怎么也没找一个呢？”筱青想这样问，却又觉得太苛刻。
　　“你有女朋友吗？”她问。她知道他没有的，他同学告诉过她。
　　“没。每年来的中国女孩那么少，稍看上眼的正常一点的谁看得上我啊！”他自嘲道。
　　“你别这么说，女孩喜欢男孩，是不在乎他的身高和外貌的。”筱青言不由衷地说。其实，她是很重视男人的身高和外貌的。
　　“你别安慰我了。我自己都知道，所以也就不去对女孩献什么殷勤，以免自己的自尊太受伤。”
　　“那你这么多年总是一个人，不孤单吗？”筱青很同情地说。
　　她自己知道那种孤单的滋味。深夜从办公室回到住处，开了门，扑面而来的是一团挥不开的漆黑和清冷。好多时候，她会哭。有个家多好！在那种时刻，她就会这样地渴求。
　　“怎能不孤单呢？可有什么办法？只好天天在学校呆很晚，回来就睡觉，没时间去体会这种孤单罢了。”
　　可是，这么大的人了，难道不渴望一种肌肤之亲吗？那是“忙”也消除不去的呀。可是她不好意思问，毕竟不熟悉。
　　“筱青，你多大了？如果你不在意的话？”
　　“二十八了。你呢？”
　　“三十二了呢！早过而立之年了。可是既没成家，也没立业。”
　　“你什么时候可以毕业？””
　　“我已经来美国七年了，早就可以毕业了。可是，学物理的很难找工作，听说每四五个物理博士后才能有一个找到工作呢！所以，就一直在学校里拖着，也不知会拖到什么时候。”
　　“听说好多学物理的人都改行去学电脑了。会电脑很容易找工作，挣钱也不少呢。”
　　“是啊，对我们学物理的人来说，改学电脑很容易。但是，念了这么多年物理，扔掉会觉得很对不起自己，好像以前所有的年华都白费了，学也白上了。”
　　“我能理解。”筱青若早改行学点实用的，像会计之类，花的时间少，找工作也容易。可是，和陈阳一样，她当时觉得一改行，所有以前花费的时间都白扔了，说什么都很不忍心的。
　　“可是，不改行，找不到工作怎么办？”筱青问。像她现在这样，找本专业的工作找了几乎半年也没有消息，过不了几天可能连吃饭钱都没有了，还要死咬定要去找本行的工作？
　　“再说吧，也许车到山前必有路呢！”陈阳叹口气。
　　他们又沉默下来。因为灯已经关了一会儿了。筱青的眼睛便也习惯了屋子里的光线，好像亮了一些，可以清楚地看到桌子、椅子和冰箱的轮廓。她侧过身来，清清楚楚地看到陈阳的眼睛在亮晶晶地看着她。
　　“要不要我帮你按摩一下？这样你就能睡了。”陈阳的声音有些温柔。
　　“你会？”筱青的确全身不舒服。
　　“没事做，自己看书摸索了点，后又跟一个在洛克菲勒大学念生物的原毕业于上海中医学院推拿按摩专业的人学过。算半职业按摩师了。”他开玩笑说。
　　“好吧，我就给你做试验品吧。”
　　陈阳开了灯，坐起来，抓过椅子上的套头衫和运动裤穿上。
　　他让筱青面朝下，把腿伸直，全身放松。
　　他的手很小，当他把手放到筱青脚上时，筱青把脚抽开：“好痒！”她大叫，“我最怕人碰我脚了。”
　　“忍着点，一会儿你就习惯了。脚是相当重要的按摩部位呢，好多重要穴位都在脚上。像失眠头疼之类的毛病，不都是说按摩脚掌中心的涌泉穴就好了？”
　　筱青忍住不动。也真是，不大一会儿，她就不痒了，而是感到脚底发热，很舒服。
　　“感觉怎么样？”陈阳的手由轻到重，筱青觉得脚上每一个关节都松弛了。
　　“唔，好舒服。”筱青的双手搭在头两边的枕上，脸埋在枕头里说。
　　“告诉过你嘛。看过张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》没有？
　　受宠的女人每天晚上不是有人拿棒缒敲脚吗？”
　　陈阳边说，手边移上她的腿肚子。他的手飞快熟练却恰到好处地拿捏着她的肌肉，之后，又移到她的大腿上。她的两条腿都变得软绵绵了。困意开始袭来。
　　他的不大的拳头轻轻地敲着她的腰。那种节奏若有若无，慢慢地遥远起来，一种沉沉的飘浮感把她裹紧。她想睁开眼，或者张开口，可是，她一点力气也没有。她像并没什么可烦恼的，找工作？再说吧！以后怎样？管它呢！
　　筱青的大脑逐渐空白，混混饨饨，手脚都不再存在，人也不存在了。好像在一汪温热的水面上慢悠悠地摇晃着，有浅浅的浪，在岸边轻轻地拍打着礁石。阳光从头顶照下来，不是刺眼的金色，而是好温柔好温柔的粉红，像粉红色的丝线编成一张巨大的网，把筱青从头到脚都罩住了。
　　她想很温柔地笑笑，却有两颗泪珠从眼角滑落，停在她嘴边的笑纹上。我是怎么了呢？她刚这样问了自己一句，那种混沌感马上又包围了她。
　　陈阳的手在她的背上压着，像好细好较好温和的风，无声无息地掠过，让她感觉得到，却又不留痕迹。他好像掀开了她的上衣，手贴在她光滑细腻的皮肤上。可是，她什么也说不出，什么也不想说出。这样的感觉真好。
　　陈阳把她轻轻地扳过来，她还是闭着眼睛，像个熟睡的婴儿。因为脸埋在枕头里，她的脸红彤彤的，微微地热。陈阳一个一个地很不熟练地解开了她睡衣的扣子，于是，她的姣小而挺拔的乳房便象牙色地呈现在他面前。他把睡衣向两边掀开，手在她的肋骨和乳房上好温柔地抓捏着。
　　筱青发出一声绵长满足的轻叹，便开始向一片棉花般的空间里跌落。朦朦胧胧地，陈阳脱下她的睡裤和内裤。她想说不，却动不了嘴唇。
　　她感到陈阳的身子贴上了她的身子，可是，她很困很困，感到一切气力都被抽尽，人像一只大鸟，跌落在水中，下沉……怎么回事？她脑中刚嘀咕了这么一句，便沉沉睡去了。

　　　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　这是一个温和而柔情的夜晚，万里晴空，悬挂着一轮银白的下弦月。故国家园，在这种时候，仿佛是梦中一个模糊的影子，看起来触手可及，却又把握不住父母的面容清清楚楚地就在眼前，可是，伸出双手，捧回来的是一团灰蒙蒙的虚无，那份揪心的失落，疼得出血。
　　阿孟站在东河边公寓的窗户前，脸朝外吸烟。不知为什么，近来他常想起父母，想起上海那个家，那个有父母兄弟姐妹叔叔阿姨的家。按理说，四十几岁的人了，是不该这么伤感的，可他此时的心情却很悲哀。本是说来了美国后，站住脚，挣了钱，买了房子，就要接父母出来，也要把弟弟妹妹们一个一个接出来，可是，现在他钱也有了，房子也有了不止一处，他还是没有把他们接出来。不是他不能，而是不想。他惟一能做的。就是多寄点钱回家，让家里人在国内好好过，过得好些。
　　他刚刚打电话让阿蓝别过来。今晚上他想清清静静一个人。
　　阿蓝其实也并不是个坏女人，对他倒也很体贴和忠心，可是，好多时候，阿孟受不了她那典型的上海女人的俗气和缺乏情趣。作为一个工作伙伴来说，阿蓝很理想，因为她头脑清楚，效率又快，心也不软，但是作为情人来说，她欠缺些温情和风情。和她在一起，即使在卧室里，他也觉得是在办公，总没有轻松愉快的感觉。
　　他凝望着夜色中的河水，河水似乎是在缓缓地流动。没有风，水面上却有些一皱一皱的波光粼粼的样子，好像是有种什么很神秘的力量，从河中央的深处，不甘心地搅动着这团平静，然后慢慢扩散。
　　一支烟吸完了，他又点上一支。他的眼睛有些疲乏了。他微微地合上眼，觉得自己被一团孤独深深地包围起来。
　　在这个世界上，他竟然是孤独的。
　　阿盂走进浴室，往浴缸里放水。白白胖胖的肥皂泡霎时间在浴缸里飘浮起来。热气慢慢弥漫上来，把镜子也潮湿了。
　　他脱了衣服，好像很犹豫地在白色的肥皂泡沫中躺下。热气腾腾的水，像一双大手一样柔软地托起他，让他轻叹一声，然后有些满足地闭上眼睛。
　　那些年代都好遥远了。在安徽的农村，他和玉芬竟然就在那间不遮风不挡雨的小屋子里生活了五年！加上结婚前的五年，在那贫瘠的地方，他耗去了十年的岁月，那是人的一生中最美丽的年华啊，从十八岁到二十八岁，在那个一年到头连点水都见不到的地方，他和玉芬相识相爱结婚生子。他曾经幸福过的，那些欢乐的一点一滴，现在想起来，却成了种噬心的疼了。是什么时候，他不再感到欢乐和幸福了？实际上，他不是什么都有了吗？
　　电话铃声把他拉回现实。他睁开眼，拿起放在浴缸边上的无线电话：“我是阿孟。啥事啊？”他有些恼火，这都什么时候了？半夜三更的，什么事不能等到明天？
　　“大哥，是我，小林。胖子被警察给抓走了。”
　　“又闹什么事了？”
　　“‘广青帮’的一个叫阿平的小子到张妈妈的店里要‘保护费’，张妈妈不给，那小子就砸了好多东西，连窗玻璃也砸了。张妈妈又气又怕，就打电话告诉了胖子。你知道胖子向来对张妈妈像对亲娘，就到‘坎农街’上的地下赌场里找到阿平，把他给打了。刚好警察来突袭赌场，就把胖子带走了。”
　　“这有什么大不了的？找米勒就是了。他不需要费什么力气就能把胖子弄出来的。以后这种小事，就别来烦我了，这么晚了呢！”
　　“可是，大哥，胖子把那小子打得不轻呢，听说把他的一只胳膊折断了，还打坏了他的一个眼。偏偏这小子又是‘广青帮’老二的弟弟。你说他们会罢休吗？”
　　“胖子总是惹事，”阿孟坐起身来，扯过一条浴中擦着头，“告诉胖子，这一两天不要和‘广青帮’的人打交道，能躲就躲，然后告诉‘广青帮’老二，我明天晚上在‘天云阁’请他吃饭，你让关叔在明晚以前给我准备好一份礼物。”
　　“照旧？”
　　“照旧，还有，告诉米勒，尽快把胖子弄出来，在里面呆着不是件好受的事。好，就这样吧，我要去睡了。”
　　阿孟披上阿蓝给他买的白色毛巾浴袍，光着脚走进卧室。上了床，他开始觉得有些烦躁，想喝酒，却又懒得去外面拿。要是阿蓝在就好了，他想。

　　　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　筱青每天都出去买报纸，可是，报纸上的工作她大部分都不能做，除了电脑、会计、办公室助理和秘书之类，就是保姆、司机和餐馆服务。电脑和会计都是专业性的，筱青的文凭和这样的专业根本是风马牛不相及。办公室助理和秘书都要求打字至少在每分钟六十个以上，筱青才能打三十多。剩下的她能做的就是保姆和餐馆了，可她实在是不甘心！
　　这样的日子过了快两个星期，筱青急得要发疯了。她真的明白为什么有的人失业了会走上绝路！
　　前段时间报纸上还报道过德克萨斯州的一个工人，因为失业了，端着一支“来福”枪冲进一个快餐店，闭着眼扫射一番，打死六人、伤四人后，然后把枪对准了自己的脑袋。类似这样的事，筱青从报纸上看到不只一次了。不过，她知道自己不会做这样的事，她没这样的心肠和勇气，她只能发疯。
　　陈阳告诉她别着急，反正吃住在他这里，至少不用为生存担心。可是，筱青心里不舒服，她是他的什么人呢？什么都不是，不是夫妻，不是恋人，甚至不是朋友，可能连性伙伴也算不上吧？
　　有时陈阳还是想试着和她做爱，可是，总是失败。
　　筱青找不到工作，也没心思指导他，她想象她现在这样的心境，除非是世界的末日来到了，她才会不顾一切去享受肉体的欢愉。孤单的时候，肉体上的结合也是种安慰，但她也许生性懒惰，不想在这些方面去争取主动，她只想被安慰。对男人，她总是有很高的要求，性能力也是。并不是像书上说的那种什么“金枪不倒”（她觉得这个词好恶心），而是能在短时间内让她达到一种高度忘我的快乐境界。在温柔和有力之间比，她选择温柔，如果二者皆备，当然再完美不过。
　　陈阳可能是从没接触过女孩子吧？在国内念研究生时，班上那个被筱青她们叫作“老流氓”的男生曾说：“男人的器官，和一般的东西一样，久而不用则废。”陈阳可能这方面的经验一点也没有，心里太紧张？还是因为自己的个头有自卑感？
　　管他呢，筱青也没心情去问他或开导他。

　　　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　“天云阁”是纽约“唐人街”内最高级的中国餐馆，以其菜谱上各种各样的稀奇古怪的山珍海味著名。因为美国是个“保护动物”最积极的国家，好多原料像驼峰熊掌猴脑之类要从别国偷运而来，所以，菜的价格不是一般人可以问津的。光顾这家餐馆的，几乎全是有钱的华人。因为老美是不敢吃这些东西的，而且，传出去，被那些爱护动物的人知道了，麻烦不会少。
　　阿盂和关叔先到，坐在那儿喝茶。关叔一九四九年随着他东家从上海到了香港，东家曾是上海滩头有名的人物，可是，到了香港不久，就死于非命。关叔偷渡来了美国，在中国餐馆做大厨，求个自身平安。
　　关叔一生未娶，阿孟刚来美国时，刚好和关叔在一家餐馆打工，两人很投缘，关叔就认了阿孟为干儿子。阿孟来了不久，太太玉芬和儿子伟光也来了，可是，伟光被诊断出有“孤独症”，阿孟于是欠债累累——他借了“唐人街”一个名为“六叔”的老头子的高利贷，他打一辈子工也还不起那些债，不得已，关叔回了一次香港，找到了当年东家的一个兄弟，帮阿孟带回几包“中国白”。
　　从此，阿孟走向了一条不归路。
　　阿孟的“生意”越做越大，手下的人越来越多。他开餐馆、超级市场，百货商店。在华人圈子里很有威望。因为他是上海人，所以他给自己的头衔是“沪华集团董事长”。
　　阿孟一支烟还没抽完，广青帮老二阿和带着一个半大小子走进来。
　　“对不起，阿孟，让你久等了。”
　　“哪里哪里，”阿孟站起身来，做了个请的姿势，“请坐，先喝点茶吧。”
　　待阿和坐下来，阿孟开口说：“阿和，实在对不起，我的兄弟做了这样的蠢事，都是我管教不严。今天特来谢罪。”
　　“你的兄弟也太手重了。打断了阿平的一只胳膊不说，还打坏了他的一只眼。医生说，差一点他那只眼就会瞎。你说。我怎么对我去世的父母交代？我就这么一个弟弟，我能咽得下这口气吗？”
　　“可以理解，可以理解，”阿孟忙说，“我可以理解你的心情，胖子是太过分了。不过，阿平在张妈妈的店里做的事也过分了些。不给‘保护费’就砸店，这有些过分了吧？大家在这里混口饭吃都不容易，况且张妈妈这些年孤儿寡母的，吃了那么多苦才存了点钱买了这个小店，被砸成那样，不是要了她的命吗？胖子从来美国后，张妈妈对他像对自己的儿子，所以，他的心情我希望你也能理解。”
　　“可是没有必要当时就动手。他可以来找我。”
　　“胖子是愣头青一个，做事没脑筋，一气之下，难免昏头。阿平已经被打伤了，事情也挽不回来，若你们再去处理胖子，只会伤了我们大家的和气。所以，今天我请你来，一是向你道歉，二是替胖子求个情，请放过他，大家低头不见抬头见的，何必呢？喏，这是我们的一点心意，请收下。”阿孟把一个用红色的包装纸精致地包裹着的盒子递给阿和。
　　阿和打开，看到里面是两塑料袋的雪白粉末后，脸上现出了掩盖不住的惊喜。
　　看到阿和的表情，阿孟说：“这是一个单位的‘中国白’，刚从‘金三角’进来的，算是我们的一点补偿吧，只希望你们放过胖子。”
　　“中国白”是现在市场上最俏的海洛因，纯度几乎达百分之百。这些年因为对“爱滋病”的恐惧，人们不愿再冒险注射药品，宁可多花些钱去买可以吸用的高纯度白粉。一个单位是一磅半，一个单位的“中国白”的市面价格是九万到十一万美金。
　　“看在你的面上，我这次放过胖子。但是，以后若再碰上这种事，就别怪我不给你面子了。”
　　“放心，以后我会管教他的，不会再让他惹事。”

WILLIAMS

流星蝴蝶剑：
流星的光芒虽短促，但天上还有什么星能比它更灿烂，辉煌。

　　当流星出现的时候，就算是永恒不变的星座，也夺不去它的光。

　　蝴蝶的生命是脆弱的甚至比鲜艳的花还脆弱。

　　可是它永远是活在春天里。

　　它美丽，它自由，它飞翔。

　　它的生命虽短促却芬芳。

　　只有剑，才比较接近永恒。

　　一个剑客的光芒与生命，往往就在他手里握着的剑上，但剑若也有情，它的光芒是否也就会变得和流星一样短促。

　　流星划过夜空的时候，他就躺在这块青石上。

　　他狂赌、酗酒。

　　他嫖，在他生命之中，曾经有过各式各样的女人。

　　他甚至杀人

　　但只有流星出现，他都很少错过，因为他总是躺在这里等，只能感觉到那种夺目的光芒，那种辉煌的刺激，就是他生命中最大的欢乐。

　　他不愿为了任何事错过这种机会，因为他生命中很少有别的欢乐。

　　他也曾想抓一颗流屋当然那也是很久以前的事了。现在他剩下的幻想也不多，几乎也完全没有回想。

　　对他这种人来说幻想不但可笑，而且是可耻。

　　这也就是世界上最接近流星的地方。

　　山下小木屋的灯光还亮着，有风吹过的时候，偶而还会将木屋中的欢笑声，碰杯声，带到山上来。

　　那是他的木屋，他的酒，他的女人。

　　但他却宁可躺在这里，宁可孤独。

　　天上流星的光芒已消失，青石旁的流水在呜咽，狂欢的时候已经过去了，现在他必须冷静，彻底地冷静下来。

　　因为杀人前必须冷静。

　　他现在就要去杀人他并不喜欢杀人。

　　每当他的剑锋刺入别人的心脏，鲜血沿着剑锋滴下来的时候．他并不能享受那种令人血脉贲张的刺激。

　　他只觉得痛苦。

　　但无论多深通．多强烈的痛苦他都得忍受。

　　他非杀人不可。不杀人．他就得死

　　有时一个人活着并不是为了享受欢乐，而是为了忍受痛苦，因为活着也只是种责任谁也不能逃避。

　　他开始想起第一次杀人的时候。

WILLIAMS

章子怡、巩俐、杨紫琼在影片中斗演技。

日本投资，美国拍摄，主角是中国人，讲的是英文……

《艺妓回忆录》从诞生那一天起就充满争议。且不说传言中几进几出的监制斯皮尔博格，单是这部电影在拍摄过程中以及11月19日在纽约小范围试映之后，就已经在电影界掀起了不小的波澜。

争论一:“艺妓”究竟是哪国文化？

单从名字上看，“艺妓”显然是一种日本文化。但美国人罗伯·马歇尔导演的这部《艺妓回忆录》，是日本投资，美国拍摄，主角是中国人，讲的是英文，虽然看上去绝对是“国际合作”，但在文化方面，却很难得到任何国家的认同。不论在美国、日本还是中国，都有很多网友在进行争论。

电影《艺妓回忆录》是根据美国作家阿瑟·高顿1997年出版的同名畅销小说改编。高顿是在接触了一位日本艺妓后编撰出这部小说，但小说中不论是故事情节还是人物思维，都是很美国化的，与正宗的日本艺妓文化有着很大差距。此书一出，尽管在美国热卖，但太平洋对岸的日本人却一片愤怒，不但引来了日本文化学者的围攻，甚至高顿笔下那位原型艺妓也表示不满，为此她还专门写了一本《真正的艺妓回忆录》予以回击。因此，根据高顿小说改编的电影，尽管可能让部分美国人认为充满了东方的神秘和唯美，但却让更多人觉得“不可理喻”。

在看完电影之后，《好莱坞报道》记者柯克·哈尼科特便撰文攻击该片说:“显然这已经是一个完全美国化的故事了。人物的性格和对白一点都不像二战前后的日本，章子怡在影片中的表现更像一个任性的、现代的美国女郎。”而《纽约时报》的评论文章更为尖锐，其标题甚至是“SONY(电影出品方)应该先搞清楚，什么是艺妓？”

争论二:巩俐章子怡孰优孰劣？

尽管高顿的原著被人骂得一塌糊涂，但他把3个女人之间“谜局一样的关系”处理得极为到位。不过，根据美国影评人的说法，原著中3个女人复杂的情感纠葛到了电影里却变得如同“猫打架”一般。为了压缩影片时间，导演不得不在情节安排上走捷径，但是这些不适当的省略却使得影片看起来“跳跃不断”，观众的思维根本不可能跟得上人物的变化。比如，巩俐扮演的角色在原著中本来是个令人敬畏的对手，聪明，犀利，永不退缩，而在电影里，巩俐却变得嫉妒、疯狂、烂醉、任性。而章子怡的戏分又进展太快，当学徒的第一个晚上就跳舞，让人觉得不可思议。

此外，关于巩俐、章子怡抢戏的传言从两人接拍该片开始就没有停止过。在144分钟的电影中，巩俐做独角戏将近50分钟，而后半部分则由章子怡从15岁演到30岁。好莱坞著名影评人柯克·哈尼科特认为，“巩俐适度地展现了性感，并很好地演绎出角色可恨的一面”；但章子怡却因为要表现与她自身性格相反的“害羞、缺乏安全感”的一面，似乎有“戏过了”的嫌疑。影片试映之后，有消息说章子怡曾打电话给巩俐表示祝贺，称巩俐演得“的确比自己好”。

而在拍摄过程中更让中国媒体关注的则是巩俐“痛打”章子怡那段情节。在戏中巩俐要扇章子怡一个耳光，而巩俐因为情绪把握不到位，表演中5次被“NG”，结果章子怡白白挨了5记耳光。据章子怡说:“在开拍之前巩俐曾主动问我:‘你这脸蛋这么小，要我怎么打？’我告诉她:‘你就真打呗！’我没想到她打得很用力，我脸上还留下掌印，虽然很痛，但却很真实！”由于二人先后与张艺谋有关系，一时间，有关巩俐“公报私仇”的消息传得满天飞。

争论三:章子怡是否“有辱国体”？

尽管哥伦比亚公司确认，为了能够在全世界发行，影片中章子怡扮演的“小百合”叫卖初夜的激情戏被删除，但电影中还有章子怡被日本演员压在身下的场景，为此一些中国影迷表示“受不了这样的情景”，并认为章子怡这样做简直是“有辱国体”。而支持章子怡的网友则从“艺术无国界”以及章子怡的表演对中国演员走上国际的意义等方面对此进行驳斥。

事实上，不管这些争论最终有什么样的结果，《艺妓回忆录》因此而备受美国、日本及中国影迷的关注却成了不争的事实。因而，可以预料的是，明年1月12日该片在内地上映之后，一轮新的争论将在所难免。

电影而已，休言其他

一直不是很理解，为什么周星驰的《大话西游》会成为年轻一代推崇备至的经典作品。如果单从电影本身而言，这部作品对于这一影像艺术的贡献微乎其微。周星驰所塑造的孙悟空更是与传统印象中的行者相差甚远。就此，有网友开导我说，其实，你完全可以跳出《西游记》的圈子，所谓的齐天大圣，只不过是一个普通人的名字，而已。

这位网友所说的起码有一点还是在理:电影，就是电影，没必要非把它和其他东西，扯到一起去。

现在的问题是，关于即将上映的《艺妓回忆录》，却偏有人要对其较真，进行考据。不论是从文化角度去痛斥美国人毁了自己文化精粹的日本影迷，还是从狭隘的爱国情怀去狂骂章子怡有损民族尊严的中国观众，事实上都犯了一个错误:大家都太把娱乐不当娱乐了。

《艺妓回忆录》这部电影，从本质上来说就是一部商业片，其剧本选择的是美国人的畅销小说而不是日本人的文化介绍；演员选的是在好莱坞正走红的明星而不是日本本土演员；导演罗伯·马歇尔的回答更是明确无比:“我不是在拍纪录片，忠不忠实不是重点。”所以，将这样一部本来就是想以卖钱为主要目标的电影如此争来争去引来人们太多的关注，最后便宜的，只能是影片的发行方。

所以，最聪明的做法，应该是把关于这部电影的所有“文化的”、“情感的”外衣统统剥离，将其还原成一部普通的商业电影来看。章子怡扮演的，只不过是个女人的角色，是另一个意义上周星驰扮演的孙悟空。既然很多人现在都认可了周星驰扮演的孙悟空，认为它只不过是一个娱乐符号而已，那么，为什么就要把章子怡上纲上线呢？与其无聊地在那里为了这样的事情去生闷气，倒不如安静地坐下来，买上一桶爆米花(记得吃完后把垃圾带出电影院)，欣赏电影本身带给我们的快感。

WILLIAMS

去年首映的时候看了这个片子，拍得狠美，不是大而化之粗制滥造的美，而是层层叠叠繁复精致。可是，形式大于内容，白白浪费了美丽布景和华服。因为并不是特别出色的电影，空泛，后半部分更是仓促莫名其妙得离谱，看过也就忘了。可是昨天又把这个片子想起来了，晚上跟一起加班的同事拼车回家，经过一条黑漆漆狭窄的马路，两面是狠旧的木头房子，背静黑暗古老。可就在路边稳当当地走着一个穿着猩红和服盘起发髻迈着小碎步的女子，四周没什么灯光人影，将近凌晨一点，我们的车子狠快经过她身边，来不及看看是怎样的一张脸。我当时有点心惊，这一幕简直就是路边遇见了艳鬼，随着添油加醋地想象，越来越觉得自己生生错过了一场神秘刺激华丽的冒险。
　　对于西洋人和好莱坞，艺妓大概也是这么一场冒险，因为不解而变得迷人。可好莱坞就是喜欢这里拿一点那里拿一点，胡乱加上自己的判断说明再端到观众面前，看，这就是神秘的东方文化。我完全不理解演杨紫琼旦那的那个老头，把章子怡逼到房间里一层一层包粽子一样脱掉章的上衣，只是看了看就走掉还心满意足个什么劲儿。同样不理解的是，这里的艺妓拨开漂亮衣服，战争大背景和女人间的友谊跟勾心斗角，说到底就是妓女和恩客啊。我更新了又更新自己的思想，不去评判交易双方的人品好坏已经不错，拿出来著书立传赞美是不是有点荒谬呢？！虽然不能否认艺妓还是有艺压身的，唱唱跳跳固然可理解，一个眼神把路人从自行车上放倒跟公开拍卖初夜着实和艺沾不上边儿。这种鸦片烟小脚姨太太款的文化不是应该羞答答地藏在角落里惟恐让人看见么，这么大辣辣挂在外头迎风招展的让外人都觉得替它臊得慌。其实反映这类题材的电影狠多，可是像《艺妓回忆录》这么没主题，不知道究竟想表达什么的电影真罕见。我怎么一子下想到了陈大师虚头八脑的《无极》，也罢也罢，同样是没内容，有个漂亮形式也算有可救药吧。但是，结尾实在太让人难受了，趁着章和主席两个人拥抱的时候我弯腰捡了一下东西，再坐起来居然已经开始放演职员表了，真让人泄气。
　　在《艺妓回忆录》的发生地京都，我狠喜欢一座桥，木结构，桥面离水面狠远。河水浅而平静，只有在下雨的时候才显出生动的样子。就是这座桥，会呼啦一下子有水鸟飞起；岸边成群的年轻情侣，夏天的晚上手拉手放烟火；河的一侧是露台伸到河面上的房子，可以坐在露台上吃酒看风景。只要有时间，我差不多每个周末都会来这边看看，比起电影里匠气十足在南加州硬生生搭出来的摄影棚，这样的京都浑然天成，安详又凝重。从水面一直往河的下游望过去，夕阳好的时候甚至可以看到永远。

WILLIAMS

<<研究生论文
关于“艺妓”的“三国演义”——从《艺妓回忆录》影评看中、日、美文化差异
引言
本文以中、日、美三国对《艺妓回忆录》的影评作为研究对象，时间跨度自2005年11月至2006年2月，样本量24篇（中国、美国影评各10篇，日本影评4篇）。【 】 样本选择方式为，通过网络搜索找到符合时间跨度的影评文章，影评来源尽可能按主流媒体及娱乐与电影专业媒体1:1比例进行随机抽取。

    （1）样本的语义向性分布：
正面 中立 负面
中国 2 4 4
日本 0 1 3
美国 1 3 6
由上表可见，三国的影评态度以负面为主，这与笔者此前的观察大致相符。
根据文章来源，中国影评呈正面、中立态度的文章均来自综合性主流媒体，如人民网、《中国新闻周刊》、《南方日报》、《新民周刊》等，负面声音则更多来自网络娱乐媒体和专业影评人；日本情形则恰恰相反，唯一一篇呈中立态度的影评来自一位独立影评人，主流媒体对影片的态度均呈负面；而美国影评在文章来源和语义向性上不具相关性，对影片也呈现更为多元化的评价。

   （2）样本的分布时间
2005年12月以前 2005年12月 2006年1月及以后
中国 2 2 6
日本 1 3 0
美国 0 10 0
由上表可见，中国样本的分布时间最为分散。虽然《艺妓回忆录》没有在中国上映，但从章子怡出演女主角“小百合”的消息传出，至影片问世后几个月内，中国媒体一直对该片给予长时间关注。美国样本的分布最为集中，所有影评都出现在2005年12月，更准确地说，是集中在12月9日及12月16日，前者恰是该片在美国首映日，后者则是对票房有重要指标作用的首映一周日，样本分布反映出美国影评机制的高度商业化，影评适时配合首轮上映集中出现，以期引起公众注意，从而刺激票房上座。一旦影片下档失去商业价值，自然对其不再关心。与中美两国舆论形成对比的是日本舆论对该片的漠视，这体现在影评的数量和篇幅，主流媒体仅在剧组主创人员赴日本参加首映前后给与简单报道。日本媒体对这部影片究竟是不感兴趣还是刻意忽视，颇耐人寻味。
    笔者阅读上述影评之后，发现所有影评都涉及以下8个要素，而且三国的媒体又不约而同选择其中的几个要素作为影评关注焦点。
     ①剧本剧情   ②演员演技   ③导演制作     ④视觉舞美
     ⑤台词语言   ⑥情绪氛围   ⑦历史文化解读 ⑧民族感情

解析
一、中方评论——民族的视角
     【关注焦点】 演员演技   台词语言   历史文化解读   民族感情
假如没有三位华人女演员加盟，《艺妓回忆录》本是一部与中国无关的影片，但正因为我们的演员演绎别国的故事，才引来了诸多争议，才会出现“演艺妓是否卖国”的讨论。笔者经研究发现，所谓“演艺妓等于卖国”只是一种小范围民间言论，集中反映在网络讨论区或留言板上，篇幅短小，并以匿名形式出现。在主流媒体尤其是传统媒体上，却见不到这种观点。在本次研究选取的10篇影评中，每一篇都或多或少地提到这种“民族情结”，但均用客观理性的笔触来调和民间较为偏激的言论，并试图给这种观点找出一个合理的解释。或是从传统文化角度出发，认为这是“封建夫权思想”作祟；或是从意识形态层面出发，提醒公众警惕过度的“网络民族主义”；或者用业内影评人士的眼光指出，这样的观点是对演员职业不了解、不尊重，并具体举例指出中国演员出演这样的敏感角色并非首次。在新媒体和民间舆论对传统媒体和主流观点影响颇大的今天，有关《艺妓回忆录》的影评还是让我们看到了主流媒体的把关作用——不放任民间激进舆论的蔓延，并重新设置一种理性的议题。
引发舆论争议的源头之一是章子怡，她的演技自然成了影评关注的另一个焦点。但相比于对她出演艺妓的宽容态度，影评对她演技的评价就不那么客气，虽然肯定了她的认真和舞蹈功底，但评论者普遍认为她演得过火，较以往没有进步，未能诠释出小百合丰富的内心情感。章子怡倔强执拗的形象也不适合饰演古典艺妓角色，对她在金球奖、奥斯卡奖颁奖典礼上的表现亦持保留态度。按照国内一贯舆论，一名中国女演员能够在好莱坞主流商业片中担任主角应该算件喜事，就好比姚明在NBA打主力一样。但这一次国内评论却没有给予章子怡足够的热情和褒扬，一方面是因为这类事对国人来说已越来越普遍，另一方面也暗含了对章子怡出演艺妓并不鼓励的态度。
    引发争议的另一源头，是对“艺伎”的理解。国内大多数不了解日本文化的民众都认为艺妓是“会歌舞的妓女”，因而对我们的女演员产生不满。媒体为了改变这种“刻板印象”【 】，纷纷从文化层面上进行解读。不少媒体，包括本研究选取的影评，都把片名改为《艺伎回忆录》，并解释说日语的“geisha”译成中文应为“艺伎”，即能歌善舞的职业艺人，并非卖身的青楼妓女。根据上海译文出版社和讲谈社出版的《日汉大词典》释义，日语的“geisha”，日文汉字是“芸者”，对应的中文便是我们惯用的“艺妓”，解释为“以唱歌舞蹈为宴会助兴的职业妇女”。这个古老的职业形成于19世纪日本江户时代，女童自小被送进艺妓馆接受言谈举止、待人接客及歌舞表演的全面培训。她们在成为正式艺妓之前，需要经过一道非常关键的仪式，就是本片所表现的“水扬”仪式，艺妓馆会选择一位达官显贵让实习艺妓成为真正的女人，从而正式踏上职业生涯。【 】 此后，艺妓化身为社交名流，穿梭于上流社会各类应酬场合。艺妓在职业生涯中不得结婚，也不卖身，但需要寻找一位被称为“主人”的（即片中的“旦那”）男性资助人，艺妓这种身份事实上类似西方的情妇。
艺妓的出现虽然受到我国唐朝歌舞业的影响，但仍然是日本独有的一种职业，很难用我们固有的文化来对其进行价值评判。由于历史上日本文化未曾经历过类似我国宋朝理学禁欲的时代，造成中日双方对“性”有着截然不同的理解。在日本文化中，艺妓的“水扬”和寻找“旦那”均不属卖身之列，但在中国民众看来显然不能接受，这其中的差异并不是改一个字就能解释清楚的。中国媒体上这番拘泥于字面和称谓的文化辨析不免过于肤浅，在众多“妓”、“伎”争议的文章中，我们很难找出真正从日本历史渊源和文化传统角度“正说”艺妓的文字。所以，即使有些观众理解章子怡，还是不能正确理解“艺妓”。这不能不说是一种媒体话语的缺失，也从侧面反映了中国媒体在精于分析文化产品意识形态和商业模式的同时，尚缺乏文化解读能力。

二、日方评论——文化的视角
    【关注焦点】演员演技  导演制作  视觉舞美  历史文化解读  民族感情
早在《艺妓回忆录》之前，日本文化已多次受到好莱坞青睐,《杀死比尔》、《最后的武士》等片向西方观众揭开了武士文化的神秘面纱，也让东洋一隅的日本文化有机会站上世界舞台的中心。带着被西方世界认同的兴奋，日本媒体毫不吝啬对这两部影片的赞誉。但对于《艺妓回忆录》，日本媒体显然不那么客气了。
首先，日本主流媒体对该片关注度甚低，除了2005年末在日本首映前后给予报道外，发布影片相关的消息很少，评论更是寥寥无几。其次，在主流媒体评论中，对该片都持负面评价，并且不推荐民众观看此片。《读卖新闻》影评版对《艺妓回忆录》只给了两颗星（五颗星为满分），并称这是一部“肤浅的作品”。这种在议程上的刻意忽略，使得该片在日本上映期间未形成话题，票房仅为当年《最后的武士》的六分之一。
相比对《杀死比尔》、《最后的武士》两部电影的热情，日本媒体这次的态度可谓180度大转弯。在笔者看来，其原因正如《读卖新闻》评论所述：“影片不仅看不到对艺妓文化的社会背景和历史发展的挖掘，也无法通过影片塑造的艺妓看到对日本文化的尊敬。”可见，日本观众在观看《艺妓回忆录》时，场面、演技、故事都是次要的，文化才是他们关注的焦点。显然，好莱坞的诠释不能让他们满意，因而日本媒体的反应更多像是对好莱坞的一种抗议。
由于此前阿瑟•高顿的同名小说在日本就备受非议，书中小百合的原型岩崎峰子甚至起诉该小说对艺妓的曲解伤害了艺妓行业【 】，愤而推出了自己的回忆录。因此，日本媒体并不期望改编这本小说的《艺妓回忆录》能真实表现艺妓文化，并讽刺说“影片并没有像《最后的武士》那样拘泥于时代的考证，而是很好地考证了小说原作”。【 】但无论如何，这是一部以日本文化为卖点的电影，剔除了历史和背景元素后，剩下的日本元素就只有演员和舞美了。然而，就连这两点也遭好莱坞扭曲之后，日本媒体和评论界口诛笔伐自然蜂拥而至了。
从主流媒体到专业影评人再到民间评论，日本舆论对片中三位主角不是日本演员表示难以理解和无法接受。也许在西方人眼里，中国人也好，日本人也好，一样都是东方面孔。但对日本人来说，艺妓电影不用日本演员简直是天大的笑话。加上影片通篇采用英语对白，连形式上的日本元素也荡然无存，又如何能让日本人满意？因此，在日方影评中，出现最多的字眼就是“怪”、“不和谐”。一位专业影评人在博客上一语道破：“这不是日本，而是JAPAN。” 事实正是如此，这是一部西方人塑造给西方人看的有关异国文化的电影。
但是，日本媒体没有因此将矛头指向三位华人女演员，反而对她们的演技给予中肯的评价，日本影迷也不掩饰对章子怡的喜爱。日本舆论并未将中日两国历史上的恩怨与选角风波联系在一起，也没有对中国国内的舆论争议作出回应，只有少数评论视为罗勃•马歇尔选角失败。与此同时，日本媒体更愿意关注那些在片中担任配角的日本演员，不约而同称赞他们才是片中“最出彩的部分”，认为小演员大后寿花是所有演员中演技最优秀的。也许，日本媒体希望借助一面倒的评论向好莱坞证明：日本演员的演技不逊于任何国家的演员。
既然认为美国导演诠释的是“伪艺妓”文化，日本舆论有错必纠。除了对演员的评价，道具、服装、化妆、音乐等视听元素也是媒体和评论集中火力进行抨击的，某些留言板和个人博客上的民间评论，更是对这种“找茬游戏”乐此不疲。片中的发髻、和服、走路姿势、舞蹈动作均被一一安上“假冒”的帽子，并从艺妓协会专业人士口中得到证实。由此看来，虽然艺妓行业在日本早已是夕阳产业，但作为文化符号的“艺妓”并没有被日本国民忘却。许多专业影评人也纷纷希望借助自己的评论来正确解读艺妓文化，他们这样解释“水扬”（即初夜权仪式）：“‘水扬’的字面意思是切掉花的茎，沿水而上，让空气通过，从而使花得以盛开。而在艺妓的世界中，艺妓被比喻为花，男人则象征开花必须的空气，而让女子如同花儿那样开放的仪式就被称为‘水扬’。此时，性和人格是分离的，因此它同卖身是不同的。”【 】 媒体批评说，虽然导演也强调艺妓卖艺不卖身，但影片中简单粗糙的性爱场面很容易让观众产生误解。同时，在日本传统的艺妓文化中，艺妓是不可能拥有爱情的，而这部以艺妓为主角的影片却是一个灰姑娘式的浪漫爱情故事，这本身就是一大矛盾。日本评论者纷纷表示，“担心观众会认为真正的艺妓和影片中的一样”【 】，不希望“日本文化被错误的传播”。
长期以来，日本的文化地位与其经济地位是不相匹配的。在美国文化主宰的好莱坞世界里，日本也希望拥有一席之地，《杀死比尔》和《最后的武士》让日本人看到了摆脱亚文化地位的可能，但《艺妓回忆录》却让日本人感到自己的文化被美国出卖了。当自己国家的文化成了别国商业电影的叫卖工具时，媒体一定会变成一边倒的声讨。

三、美方评论——商业的视角
     【关注焦点】剧本剧情   导演制作   台词语言   情绪氛围
    美国媒体的影评可谓波澜不惊，《艺妓回忆录》不过是好莱坞流水线上又一个成品，只是这次换上带有东方神秘色彩的新包装。美国影评较之中日两国显然更具职业化色彩，除专门的电影杂志之外，《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》等严肃报纸都设有固定的影评专栏，聘请著名影评人撰文。根据笔者观察，中日两国的影评在笔调上或折射官方态度或直抒民意，美国影评更商业化。
说其商业化是因为那些评论具备一定的模式和标准，并且在一个平台上得到集中体现。美国知名的“烂番茄”影评网站（rottentomatoes.com），可以读到美国所有媒体对《艺妓回忆录》的评论，他们对影片的好恶也简单到用“新鲜番茄”或“烂番茄”来表示。结果，在该网站146篇评论中，有51篇属于好评，其它91篇则扔了烂番茄【 】。这些影评在写作方式上如同新闻报道，有着相对统一的格式。笔者所挑选的10篇影评，其作者都沿袭开篇给出总体评价，接着介绍导演和剧本，随后复述剧情，再后评价演员和制作，最后提及相关背景的写作模式。这种影评风格让人觉得好像读一份产品质量和销售情况的鉴定书。更有趣的是，在遣词造句上这10篇影评也表现出惊人的相似，不少词语重复出现在多篇影评里，从中可以窥见美国舆论对《艺妓回忆录》的总体态度：
“Lavish、extravagant、sumptuous、commercial、Hollywood”——点出影片出自好莱坞的大手笔；
“Exotic、rich、magical、gorgeous、ethnic、old-fashion、kimono、fabric、Oriental、secret”——渲染影片浓郁的异国风情和华丽的视觉效果；
“Dramatic 、soap opera 、love story、Cinderella、romance 、melodrama、women catfight”——说明影片的内容仍是俗套的灰姑娘爱情和女人之间的勾心斗角；
“Inert、lack the depth、attenuate、literal-minded、misplaced、vague”——批评影片虚有其表，缺乏戏剧冲突和真情实感。
在美国，跌宕的剧情往往是票房的重要保证。《艺妓回忆录》作为一部自传体影片，故事结构比较平稳，编剧在改编时未作更改，还用一个老妇的旁白来贯穿全片，使影片商业性打了折扣，在美国评论看来这才是影片失败的症结所在。
中、日两国引发争议的演员问题，在美国人看来并没有什么矛盾，虽然这是好莱坞历史上少有的“all-Asian cast”，但影评人只是理性地从职业眼光出发来评价中日演员的演技。不过，不知是否出于避讳，评论者基本不对各国演员的演技作比较性评价。至于中国女演员出演日本艺妓是否合适，《电影评论》资深影评人James Berardinelli的话可以代表西方世界的看法：“most Westerners won’t know the difference”（大多数西方人不知其差别）。然而，作为一部拍给西方观众欣赏的影片，美国影评人提到不被中日两国评论重视的台词问题。无论这些亚洲演员如何用功，影评人仍毫不留情地批评其英语能力：“poor、accent、unnatural、slow、uncomfortable、problematic”！《纽约时报》的评论甚至用充满大写字母和停顿符号的句子来评价演员的台词表演，讽刺演员讲英语不熟练，唯有杨紫琼因其出色的英语而在表演上获得肯定。由此可见，美国舆论完全站在西方人立场上，以主流文化的姿态审视亚洲演员的表演，美丽的东方面孔满足了他们的猎奇心理，但对台词表演的不满则像对服务不周的一种抱怨。
在每篇影评的最后，美国人也不忘提及本片文化方面的背景和冲突。影评人承认《艺妓回忆录》所展现的不是地道的日本文化，而是西方人眼中的艺妓生活，所以明眼人一眼就能看出其中的“awkward”和“embarrassing”。但既然电影改编自虚构的小说，并非有关艺妓职业的纪录片，况且影片主题是爱情以及女人之间的战争，因而历史与文化上真实与否也就变得次要了。
也有相当一部分美国影评人尝试解释什么才是正宗的艺妓，但他们不像中国影评人那样纠缠于文字，也不像日本媒体那样抬出历史和专家，美国人的解释更像是自说自话。《纽约时报》称：“过去的日本，一些妇女生儿育女，另一些则从事色情服务，而艺妓处于两者之间的灰色地带”【 】；《华盛顿邮报》则说，“在战前的亚洲，有两种形式的妓女，一种是良性的（99％从事表演，1％卖身），而另一种是恶性的（99.9999％卖身，0.0001％表演），艺妓则是前者。”【 】
结语
虽然《艺妓回忆录》糅合东方的文化元素和西方的商业元素，在文化上却面临“四不像”的尴尬。纵观这场有关“艺妓”的“三国演义”，我们可以看到，即使在当今呼吁文化交流融合的时代，当这股整合大潮真正扑面而来的时候，各国仍保持着相当大程度的防御和抵触心理。中国人不愿让这股大潮将民族恩怨一笔勾销；日本人不愿让这股大潮扭曲了自家传统文化的本来面目；美国人虽处在潮流的风口浪尖，也小心翼翼地维护着自己的地位。此时，三国媒体所采用的并非“全球化”视角，而是完全站在本国、本民族的文化和情感立场上对电影进行解读。所以，这些影评表面上反映的是个体对影片的喜好，在深层次上体现的则是三国在文化接受与文化认同层面的差异。